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Il sentiero delle teste di rame 
 
Liberamente tratto da Copperhead Road (Steve Earle), pubblicata in Copperhead 
Road (MCA, 1988) 
 
 
 
 
 Il segreto per arrivare al capanno del vecchio Pettimore era 
non lasciarsi sfuggire neppure il più piccolo dettaglio. Parecchia 
gente aveva rischiato di perdere la bussola in quella fitta boscaglia, al 
limitare del parco nazionale dei Cherokee, quando dalla contea di 
Johnson City piano piano la civiltà cominciava a dissolversi, e le 
vette, che facevano da confine tra il Tennessee e la Carolina del 
Nord, invadevano l’intero orizzonte.  
 Lasciate le ultime case dell’abitato, lungo la Okolona Road, si 
svoltava a destra su un antico tracciato locale. Giunti in fondo alla 
strada i segnali cominciavano a scarseggiare, e dietro un faggio 
secolare, marcato da una minuscola, quasi impercettibile croce, la 
faccenda si complicava all’improvviso, come se qualcuno volesse 
mettere alla prova gli ospiti indesiderati. Scavalcata una massa di 
arbusti, che ormai si erano ripresi il loro spazio nella natura, si 
proseguiva a piedi per quello che un tempo era conosciuto come “il 
sentiero delle teste di rame”.  
 All’infuori di qualche anziano mezzadro del luogo, nessuno 
ricordava l’origine del nome, ma sarebbe bastato tenere gli occhi 
aperti per scoprirne il motivo: c’erano crotali dalle squame di un 
intenso colore rossiccio, alcune sfumate al rosa, che sbucavano 
dovunque, con le loro piccole code giallognole e le macchie scure 
stampate sul corpo come tatuaggi. Il torrente chiamato Honeycomb, 
che calava giù tortuoso dai picchi della montagna e accompagnava 
per buona parte il sentiero, era il loro paradiso, lì dove, tra rane, 
insetti e lucertole, il cibo abbondava con generosità.  
 Con un po’ di fortuna e facendo attenzione a non allontanarsi 
troppo dal corso d’acqua, si finiva per sbattere la faccia contro la 
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baracca di John Lee Pettimore. Non c’erano cartelli o recinti a 
delimitare la proprietà e d’altro canto non ce ne sarebbe stata una 
ragione plausibile, visto che il vecchio aveva tirato in piedi quel 
rifugio abusivamente, tra una battuta di pesca e l’altra. Col tempo 
era diventato il nascondiglio perfetto dove infilare gli alambicchi, i 
recipienti, le botti e tutto il necessario per distillare il moonshine più 
puro che la contea di Johnson City avesse da offrire. 
 Segaligno, con due mani grandi come pale da badile, 
Pettimore era un piantagrane di professione, ma anche il miglior 
produttore di whiskey fatto in casa, l’unico a cui ci si poteva 
rivolgere senza la preoccupazione di ingurgitare del veleno. 
Dicevano in giro che avesse ammazzato la moglie di fatica giù alla 
fattoria, lasciando il giovane figlio in balia dei campi, che nel 
frattempo andavano in malora. Aveva annusato l’aria giocando 
d’anticipo e quando era calata la scure del proibizionismo su tutta la 
regione, si era rintanato in mezzo ai boschi come un eremita, 
facendo affari d’oro. Scendeva in città un paio di volte a stagione e 
d’inverno quasi si dileguava. Disponeva con cura sul furgone metri 
di preziosi tubi di rame e sacchi di lievito e zucchero, concludeva i 
suoi traffici con fare autoritario e sbrigativo, quindi spariva in fretta 
dalla circolazione. La gente non faceva domande: bastava un cenno 
di saluto, un assenso per il prossimo carico, la bocca restava cucita e 
gli uomini del governo impazzivano, tentando di racimolare le 
poche notizie utili sul suo conto. Tutti quanti sapevano cosa 
combinava Pettimore in mezzo alle montagne, ma nessuno era 
disposto a rinunciarvi. Anche quando la caccia all’uomo si fece 
spietata, lo sceriffo locale e i tizi mandati da Washington dovettero 
cavarsela da soli per stanarlo da lassù. Era un osso duro, e finì per 
trasformarsi in una specie di leggenda.  
 Raccontarono così di un uomo e delle sue teste di rame, con 
cui disseminò il bosco, una piccola sorpresa pensata per i federali 
che si fossero avventurati lungo il sentiero. Dopo averne catturate in 
gran numero, con l’estrema pazienza conquistata negli anni di 
solitudine, le appese per la coda alle fronde delle piante, utilizzando 
i vecchi ami da pesca. Quei maledetti serpentelli, di norma già 
infuriati quando andavi a ficcare il naso nel loro territorio, costretti 
ora a penzoloni per tutta la giornata, non aspettavano altro che 
passasse di lì qualcuno per affondare le zanne in segno di vendetta. 
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Fu un’autentica battaglia campale, ma pur con tutti i più ingegnosi 
espedienti Pettimore restava un uomo solo contro decine di 
avversari e il più vendicativo fra loro, di cui si era perso il nome 
nella memoria, come una specie di orco cattivo, li spronava a gran 
voce, guidandoli su per il crinale. Vivo o morto, lo scontro si ridusse 
a questo, perché lo spirito del vecchio si era posato in quei boschi e 
si sarebbe levato soltanto insieme al suo whiskey. Quella mattina lo 
sentirono cantare: 
 
Rye Whiskey, Rye Whiskey, Rye Whiskey I cry 
If I dont get Rye Whiskey, I surely will die! 
 
 La distilleria venne fatta saltare in aria, il fuoco si alzò per 
miglia e miglia sulle basse cime alla spalle di Johnson City e l’alcol si 
riversò nel piccolo torrente in secca per la stagione estiva. John Lee 
Pettimore non fece mai ritorno a casa.  
 
 
 Di quell’incredibile epilogo il nipote conservava una 
conoscenza confusa. Era un mito che gli volava sopra la testa ogni 
santo giorno, alimentato dagli aneddoti che il padre gli aveva 
trasmesso fin da bambino e che si erano impressi come un marchio 
sulla sua pelle. Lo avevano battezzato John Lee Pettimore III e non 
poteva fingere di essere un’altra persona. In quella casa le tradizioni 
si prendevano maledettamente sul serio: portare quel nome voleva 
dire seguire un destino, nonostante il giovane Johnny, come tutti lo 
conoscevano in città, non fosse neppure nato quando il nonno tirò 
le cuoia in mezzo alla terra dei Cherokee. Ora che tutta la famiglia 
era caduta in disgrazia, quella figura lo perseguitava come un 
fantasma.  
 Seduto sul masso, davanti al rifugio che un tempo fu la 
dimora del vecchio Pettimore, Johnny indossava la giacca a vento e 
si stringeva nelle spalle per il primo freddo del mattino. Mentre 
scrutava la densa macchia del sottobosco che lo circondava, 
cominciò a pensare all’ultima battaglia, quella più dura, che lo 
avrebbe atteso nei mesi a venire. “Questa volta vado fino in fondo, 
non ho paura dello sceriffo e dei suoi uomini” andava ripetendo 
dentro di sé. “La guerra mi ha cambiato, oggi sono più forte”. Si 
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scaldò lo stomaco con una tazza di caffè e guardò soddisfatto il 
lavoro di quelle settimane, quando aveva rivoltato il terreno sul 
fianco della montagna, preparandolo alla nuova coltura. Era risalito 
sempre più spesso lungo il sentiero delle teste di rame: in 
quell’isolamento aveva trovato lo spazio vitale per rimarginare le sue 
ferite. Qualcuna era rimasta sul corpo, le altre mulinavano nella testa 
dal momento in cui aveva fatto ritorno dalla guerra. Due giri 
completi nell’inferno del Vietnam, ventiquattro mesi in tutto per 
levarsi di torno le voci sul suo conto, illudendosi di cancellare la 
memoria del passato che lo tallonava, ma soprattutto per dimostrare 
a se stesso che valeva qualcosa. Un altro teppistello della contea di 
Johnson City, ecco cosa pensavano di lui prima dell’arruolamento. 
Al tempo rastrellavano la feccia bianca lungo tutto il confine del 
Tennessee, e quelli come Johnny erano i primi a ricevere le 
cartoline. Tanto valeva anticipare le loro mosse, si era detto. Partì 
volontario il giorno del suo ventesimo compleanno, quattro stracci 
infilati nella sacca e una pila di ricordi, amici e ragazze gettati 
volentieri nel secchio della spazzatura. A casa lo aspettava una 
donna malata, fragile e ingrigita presto dalla vita, sua madre Emily. 
Abitavano nella riserva di emarginati al limitare del paese, che molti 
chiamavano con disprezzo Johnsonville, manco fossero tornati ai 
tempi della Depressione. Il prefabbricato era invaso dalla ruggine, la 
vernice bianca grattata via dalle pareti, davanti a uno spiazzo di 
erbacce e melma, buono giusto per parcheggiare il malandato 
furgone della Ford: quella ferraglia era l’ultimo oggetto di loro 
proprietà che gli rimaneva. 
 Johnny aveva ingoiato rospi per tutta la sua breve esistenza, 
perdendo la terra, braccato dai debiti del padre. Il suo vecchio se 
n’era andato all’altro mondo ingaggiando una lotta all’ultimo respiro 
con quella carogna di Caleb Akers: più che uno sceriffo, l’unico 
oracolo della legge disceso sulla contea. Alla fine quel ragazzino era 
stato dimenticato da tutti, con Emily costretta a tirarlo su come 
meglio poteva, tra mille espedienti, mentre gli uomini delle tasse 
bussavano alla porta della fattoria, portandosi via un attrezzo dopo 
l’altro, fino al giorno in cui ogni singolo centimetro del loro 
appezzamento non fu ipotecato e venduto. Il problema era che se ti 
chiamavi Pettimore, per la gente del posto eri tagliato su misura 
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soltanto per un mestiere: distillare quel sordido liquido che 
chiamavano white lightning e smerciarlo sottobanco al miglior prezzo. 
 
  
 Era ancora un bambino Johnny quando, verso la fine degli 
anni cinquanta, suo padre non aveva fatto altro che tenere in piedi il 
buon nome della famiglia. In principio, segregato nei campi, il 
secondo di quella disgraziata dinastia sembrava destinato e 
risollevare le sorti dell’azienda agricola, ma gli mancava una guida, 
qualcuno che gli indicasse come avanzare passo dopo passo, 
lavorando sodo per il suo futuro. Finì anche lui per dimenticarsi 
presto della terra, abbandonata a marcire, e preferì ripercorrere il 
sentiero delle teste di rame. Ricostruì quella tana nel cuore delle 
montagne, legno su legno, pietra dopo pietra. Il grande falò e il 
whiskey versato restarono soltanto un ricordo e la ruota riprese a 
girare. La moglie Emily perse la testa e maledisse tutta la stirpe dei 
Pettimore, prima di rassegnarsi alla sorte. Prese un giorno in 
disparte il piccolo Johnny e indicando la foto del marito in mostra 
sulla credenza, lo ammonì: “Lo vedi quell’uomo? Quello non è un 
padre di famiglia, ma una peste mandata giù dal cielo. Promettimi 
che non diventerai mai come lui”.  
 Ma il ragazzo aveva già scelto da che parte stare: gettava un 
occhio al vecchio granaio sul retro della fattoria, attratto dal grande 
frastuono che proveniva dall’interno.  
 “Fallo andare al massimo dei giri. Senti come canta questa 
bellezza!”. Era la voce stridula del vecchio zio Jakob, un uomo 
curvo e trasandato, vissuto all’ombra del nonno, a gridare in quel 
momento. Il padre di Johnny sedeva al volante della rossa Dodge 
Coronet, un modello del 1952 tirato a lucido come se non avesse 
mai affondato le ruote nel pantano della campagna. Dava gas 
all’acceleratore e spalancava la bocca in un grande sorriso: con le 
modifiche al carburatore e le sospensioni nuove di zecca sotto il 
culo, gli uomini di Caleb Akers non lo avrebbero mai raggiunto. Si 
era indebitato fino al collo, ma non c’era un solo centimetro di 
quella macchina che non fosse curato nei minimi dettagli, a 
cominciare dal blocco motore prelevato da un’altra Dodge. I 
Pettimore se lo erano procurati durante una delle tante aste di 
beneficenza, organizzate da quelle congregazioni religiose che in 
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tutto il Sud spacciavano il proselitismo per vera carità. Si 
guardavano bene dal farsi abbindolare John e Jakob, eppure, da un 
certo punto di vista, potevano passare per autentici benefattori 
cristiani. Non se ne perdevano una di quelle aste, sempre sulle 
tracce di qualche buon affare a prezzi stracciati, ed era proprio al 
vecchio casotto da caccia di Mason, in direzione del lago di 
Watauga, ai margini della contea, che quel catorcio della polizia 
aveva attirato la loro attenzione. L’aspetto era dei peggiori, ma 
l’involucro non aveva importanza, perché quelle auto, lo sapevano 
tutti, possedevano un’anima nascosta che ruggiva e le faceva 
viaggiare come saette. Notarono che sulla fiancata campeggiava la 
scritta “Johnson County Sheriff” e fu allora che il loro volto si 
illuminò con un ghigno malefico. Chissà se Akers si era mai messo 
alla guida di quel rottame, pensò John; più probabile che fosse 
appartenuta a qualcuno dei suoi vice, quei poveracci che assumeva 
al minimo sindacale.  
 “Jakob, metti un po’ il naso dentro quel cofano e dimmi che 
cosa vedi”, furono le parole del padre di Johnny. Lo zio, che nella 
vita era stato uno sfaccendato e un pessimo ubriacone, ma anche un 
esperto meccanico quando gli faceva comodo, ci aveva infilato il 
muso lanciando un lungo fischio di approvazione. Bastò qualche 
giorno e smontarono quel motore pezzo dopo pezzo, lo ripulirono 
a dovere e lo fecero rinascere. John era convinto che nessuno lo 
avrebbe più catturato. Quel fine settimana caricò oltre ottanta 
galloni di whiskey sul pianale posteriore della Dodge, adattata alle 
esigenze, e partì per il lungo giro delle consegne. Sfrecciava in una 
calda serata di inizio estate del Tennessee, cercando le strade meno 
battute, giù verso Limestone, Greenville, poi Newport e dritto filato 
in direzione di Knoxville. Il motore scoppiava di salute, lui 
affrontava le curve da maestro e batteva i pugni sul volante, 
liberando tutta la sua soddisfazione. A poche miglia dalla periferia 
della città, sulla Chapman Highway, una pattuglia della stradale gli si 
piantò alle costole: avevano macchine nuove e veloci e gli tenevano 
testa, ma non lo avrebbero mai raggiunto, neppure per miracolo, se 
non fosse stata una buca a tradire le sospensioni. L’auto prese il 
volo ribaltandosi nel vasto campo di cotone, il puzzo di whiskey e 
benzina impregnò la terra: diventarono un unico liquido e 
bruciarono, facendo luce sull’oscurità della campagna.  
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 Johnny si svegliò nel cuore della notte e sentì i singhiozzi 
disperati della madre provenire dalla cucina. Davanti a lei era 
piantata la figura massiccia dello sceriffo Akers. Volle portare di 
persona la notizia, per godersi lo spettacolo: John Lee Pettimore II 
aveva tirato le cuoia giù a Knoxville e non gli avrebbe più dato del 
filo da torcere.  
 “Vi avevo avvertito che prima o poi sarebbe finita così, voi 
Pettimore siete una razza fatta con lo stampino”. Il viso, stanco e 
provato per l’alzataccia, ruotò quasi con disgusto in direzione del 
piccolo Johnny e in quell’istante la loro lotta ebbe inizio.  
 “Ti tengo d’occhio ragazzino. Tuo padre era un buono a 
nulla, ricordatelo, e tu sei sangue del suo sangue.”  
 Passò un attimo che sembrò infinito, poi aggiunse lapidario: 
“Questa famiglia è la vergogna della contea”. Emily lo cacciò di casa 
strillando, ferita nell’orgoglio, ma dentro di sé sapeva che Akers 
aveva pronunciato una parte della verità. 
 
 
 Quel duro scambio di sguardi e quella sentenza di condanna 
Johnny non li aveva mai dimenticati. Dopo tanti anni era ancora 
fermo sul sentiero delle teste di rame, dove montava la sua rivalsa. 
Con il whiskey ci aveva dato un taglio: troppi rischi e pochi 
guadagni, si trattava di un’epoca sepolta per sempre con le anime di 
suo nonno e di suo padre, tra le leggende locali che era stanco di 
sentirsi raccontare. Dal Vietnam aveva fatto ritorno con qualche 
idea più precisa sugli affari che lo avrebbero tirato fuori dalla palude 
di Johnsonville, restituendo alla madre la casa perduta. Voleva offrirle 
un piccolo angolo di paradiso nella vecchiaia, mentre lui, chi lo sa, 
sarebbe partito un giorno per la California o per qualsiasi altra 
destinazione avesse desiderato. Se quella guerra si era rivelata un 
vero mucchio di merda fumante, Johnny si convinse di essere 
diventato più svelto e feroce di un tempo, e lo doveva solo alle 
amicizie guadagnate sul campo. La più preziosa fu quella con 
Charlie Pickett, un sergente originario della Georgia di stanza nella 
compagnia di sminatori a nord del conflitto. Il vecchio Charlie 
aveva tutte le risposte giuste, sapeva molte cose e conosceva un 
sacco di gente. Quelle sue approfondite “lezioni”, che tenevano nei 
tempi morti tra una perlustrazione e l’altra, aprirono a Johnny un 
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vasto orizzonte: venne a sapere in quel modo delle piante di 
marijuana, delle foglie di coca, dove andarle a cercare e come 
coltivarle, soprattutto come trasformarle in un fiume di denaro. 
Pickett gli offrì di entrare in società, passandogli un paio di indirizzi 
che avrebbero spalancato tutte le porte, da Atlanta su fino a 
Nashville. Produzione e smercio erano assicurati, bastò una stretta 
di mano e promisero di rivedersi giù nel Tennessee, per organizzare 
i loro piani.  
 I semi li ordinò direttamente dal Messico e dalla Colombia, 
impegnò anche il furgone per coprire le spese. Roba sicura, c’era 
Charlie a fare da garanzia. La terra sulle colline intorno al sentiero 
delle teste di rame era umida e protetta, Johnny la lavorò per mesi 
interminabili, la nascose alla vista e innalzò la sua piccola 
piantagione. Arrivò quindi il giorno tanto atteso del loro incontro: 
guidò Charlie su per la montagna, i due passarono in rassegna il 
raccolto, si scambiarono un gesto di intesa e scoppiarono in grasse 
risate nervose.  
 “Ho imparato un paio di cose dal Vietnam e lo devo tutto a 
te.”, disse Johnny con tono di riconoscenza. 
 “Di cosa stai parlando, amico? Hai fatto tutto da solo e da 
quello che vedo te la sei cavata alla grande.”  
 “Fossi in te, starei attento a dove metti i piedi” gli rispose 
invece Johnny. “Seguimi passo dopo passo e non ti succederà 
nulla.”  
 Il sergente Pickett notò lo strano luccichio negli occhi 
dell’amico e non riuscì a comprendere se si trattasse soltanto di un 
desiderio di rivincita oppure di una strana, fatale paranoia. Pensava 
ancora alla piantagione il buon Charlie, e anche aguzzando la vista 
non si sarebbe certo accorto delle mine che circondavano l’intera 
area intorno al capanno. La cariche esplosive utilizzate erano 
rudimentali, non c’erano soldi per procurarsene di migliori, eppure 
Johnny aveva fatto un lavoro a regola d’arte. Un segreto che 
conservava per sé e per lo sceriffo Akers. Che ci provasse pure a 
fare irruzione in quella sua coltivazione speciale, pensò Johnny, 
sarebbe saltato in aria insieme ai serpenti di nonno Pettimore. Non 
era più il tempo del folclore, dei racconti tramandati nella contea, 
delle code appese agli alberi: ora il gioco si faceva serio e la posta era 
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altissima. Erano mesi che l’ufficio locale della polizia gli stava alle 
calcagna. 
  
 
 Caleb Akers arrivò puntuale con i suoi uomini, un paio di 
settimane dopo. Dovevano aprire il terreno per i federali, che gli 
avrebbero coperto le spalle e si sarebbero poi occupati di estirpare il 
terreno, radice su radice. Era stato proprio lo sceriffo a insistere per 
quella azione. L’idea di levarsi di torno i Pettimore rappresentava 
ormai un’ossessione.  
 Il fucile semi-automatico sulle spalle, l’inseparabile Colt 45 al 
sicuro nella fondina, Akers saliva con affanno la ripida dorsale del 
colle, sentendo nel fiato corto tutto il peso degli anni e delle tante 
battaglie ingaggiate in nome del potere. Scelsero il calare della sera e 
fecero il loro primo grosso sbaglio. La zona era diventata molto più 
selvaggia dai tempi della vecchia distilleria: costretti a muoversi alla 
cieca nel bosco, correvano il rischio di vagare senza meta per tutta la 
notte.  
 Johnny, in quel fresco periodo di tarda primavera, dormiva 
sulla brandina sistemata nell’angusto capanno. Non tornava a casa 
da giorni: si sentiva al sicuro, circondato dalle mine artigianali che 
difendevano il suo pregiato raccolto. Sentì il boato e aprì gli occhi di 
scatto: li stava aspettando. Decise di non uscire subito allo scoperto, 
ma indossò il giubbotto e al riparo, dietro la finestra, si preparò 
paziente per le prossime esplosioni. Toccò a Jackson Phillips, il 
vice-sceriffo, cadere per primo nella trappola. Aveva più o meno 
l’età di Johnny, si erano frequentati spesso ai tempi della scuola. Un 
bravo ragazzo, che nella vita non aveva fatto altro che svolgere il 
suo dovere. La gamba gli schizzò via a metri di distanza e Caleb 
Akers se la vide volare sopra la testa, sbarrando gli occhi, iniettati di 
terrore. Indugiò un attimo di troppo, prima di intimare l’alt alla 
radio: udì un secondo scoppio sull’altro crinale della montagna, 
dove aveva spedito la squadra per l’accerchiamento. Per lunghi, 
interminabili minuti nessuno fece una mossa. Johnny aveva il volto 
teso, manteneva un respiro regolare, controllava la porta d’ingresso 
e di tanto in tanto spostava lo sguardo in direzione della finestra. Il 
sentiero delle teste di rame, assediato dalla foschia, era rischiarato da 
una flebile luna.  
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 Il rombo dei rotori lo ridestò di schianto e i battiti 
aumentarono a mano a mano che il frastuono si avvicinava sopra la 
sua testa. In quel momento gli sembrò di essere ripiombato in 
mezzo alla selva del Vietnam, attorniato su ogni lato da nemici 
invisibili. Si preparò al gran finale, come già gli era capitato nei due 
anni di guerra. Johnny aveva imparato a riconoscere l’odore della 
morte: non gli faceva paura, ogni volta l’aveva rinviata al giorno 
successivo. 
 L’elicottero della DEA, l’unità speciale antidroga mandata 
direttamente dal quartier generale in Virginia, sorvolava la cresta 
della montagna, abbassandosi di quota con estrema cautela. 
Temevano un disastroso conflitto a fuoco, ma né loro né Caleb 
Akers potevano sapere che Johnny era armato soltanto di un 
vecchio fucile da caccia: era un ricordo, arrugginito e spesso 
inceppato. Lo aveva conservato suo nonno in un posto sicuro in 
mezzo ai boschi.  
 Lo spostamento d’aria scuoteva i rami delle piante, il faro 
puntò la luce dritta sul capanno: fra le quattro mura di legno si fece 
giorno. Johnny strinse l’arma con forza, le nocche delle mani 
bianche per la tensione, e uscì dalla porta. Con la schiena si 
appoggiò al tronco di un albero e puntò il fucile all’insù, senza 
trovare il bersaglio. Accecato dal bagliore, vide le corde calare 
dall’alto e quegli uomini in divisa gli apparvero davanti come facce 
già conosciute, da un’altra parte del mondo. 
 
 
 
 
 
 
 

© Fabio Cerbone, 2015 
 
Foto di copertina: © Leonardo Bonazzoli  


