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|| sentiero delle teste di rame

Liberamente tratto da Copperhead Road (Steve Earle), pubblicata in Copperhead
Road (MCA, 1988)

Il segreto per arrivare al capanno del vecchio Pettimore era
non lasciarsi sfuggire neppure il piu piccolo dettaglio. Parecchia
gente aveva rischiato di perdere la bussola in quella fitta boscaglia, al
limitare del parco nazionale dei Cherokee, quando dalla contea di
Johnson City piano piano la civilta cominciava a dissolversi, e le
vette, che facevano da confine tra il Tennessee e la Carolina del
Nord, invadevano lintero orizzonte.

Lasciate le ultime case dell’abitato, lungo la Okolona Road, st
svoltava a destra su un antico tracciato locale. Giunti in fondo alla
strada 1 segnali cominciavano a scarseggiare, e dietro un faggio
secolare, marcato da una minuscola, quasi impercettibile croce, la
faccenda si complicava all'improvviso, come se qualcuno volesse
mettere alla prova gli ospiti indesiderati. Scavalcata una massa di
arbusti, che ormai si erano ripresi il loro spazio nella natura, si
proseguiva a piedi per quello che un tempo era conosciuto come “il
sentiero delle teste di rame”.

All'infuori di qualche anziano mezzadro del luogo, nessuno
ricordava l'origine del nome, ma sarebbe bastato tenere gli occhi
aperti per scoprirne il motivo: c’erano crotali dalle squame di un
intenso colore rossiccio, alcune sfumate al rosa, che sbucavano
dovunque, con le loro piccole code giallognole e le macchie scure
stampate sul corpo come tatuaggi. Il torrente chiamato Honeycomb,
che calava giu tortuoso dat picchi della montagna e accompagnava
per buona parte il sentiero, era il loro paradiso, li dove, tra rane,
insetti e lucertole, il cibo abbondava con generosita.

Con un po’ di fortuna e facendo attenzione a non allontanarsi
troppo dal corso d’acqua, si finiva per sbattere la faccia contro la
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baracca di John Lee Pettimore. Non c’erano cartelli o recinti a
delimitare la proprieta e d’altro canto non ce ne sarebbe stata una
ragione plausibile, visto che il vecchio aveva tirato in piedi quel
rifugio abusivamente, tra una battuta di pesca e Ialtra. Col tempo
era diventato il nascondiglio perfetto dove infilare gli alambicchi, i
recipienti, le botti e tutto il necessario per distillare il zzoonshine pit
puro che la contea di Johnson City avesse da offrire.

Segaligno, con due mani grandi come pale da badile,
Pettimore era un piantagrane di professione, ma anche il miglior
produttore di whiskey fatto in casa, 'unico a cui ci si poteva
rivolgere senza la preoccupazione di ingurgitare del veleno.
Dicevano in giro che avesse ammazzato la moglie di fatica giu alla
fattoria, lasciando il giovane figlio in balia dei campi, che nel
frattempo andavano in malora. Aveva annusato l'aria giocando
d’anticipo e quando era calata la scure del proibizionismo su tutta la
regione, sl era rintanato in mezzo ai boschi come un eremita,
facendo affari d’oro. Scendeva in citta un paio di volte a stagione e
d’inverno quast si dileguava. Disponeva con cura sul furgone metri
di preziosi tubi di rame e sacchi di lievito e zucchero, concludeva i
suol traffici con fare autoritario e sbrigativo, quindi spariva in fretta
dalla circolazione. La gente non faceva domande: bastava un cenno
di saluto, un assenso per il prossimo carico, la bocca restava cucita e
gli uomini del governo impazzivano, tentando di racimolare le
poche notizie utili sul suo conto. Tutti quanti sapevano cosa
combinava Pettimore in mezzo alle montagne, ma nessuno era
disposto a rinunciarvi. Anche quando la caccia all’'uomo si fece
spietata, lo sceriffo locale e i tizi mandati da Washington dovettero
cavarsela da soli per stanarlo da lassu. Era un osso duro, e fini per
trasformarsi in una specie di leggenda.

Raccontarono cosi di un uomo e delle sue teste di rame, con
cui dissemino il bosco, una piccola sorpresa pensata per i federali
che si fossero avventurati lungo il sentiero. Dopo averne catturate in
gran numero, con lestrema pazienza conquistata negli anni di
solitudine, le appese per la coda alle fronde delle piante, utilizzando
i vecchi ami da pesca. Quei maledetti serpentelli, di norma gia
infuriati quando andavi a ficcare il naso nel loro territorio, costretti
ora a penzoloni per tutta la giornata, non aspettavano altro che
passasse di li qualcuno per affondare le zanne in segno di vendetta.
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Fu un’autentica battaglia campale, ma pur con tutti i pit ingegnost
espedienti Pettimore restava un uomo solo contro decine di
avversari e il piu vendicativo fra loro, di cui si era perso il nome
nella memoria, come una specie di orco cattivo, li spronava a gran
voce, guidandoli su per il crinale. Vivo o morto, lo scontro si ridusse
a questo, perché lo spirito del vecchio si era posato in quei boschi e
si sarebbe levato soltanto insieme al suo whiskey. Quella mattina lo
sentirono cantare:

Rye Whiskey, Rye Whiskey, Rye Whiskey I cry
If I dont get Rye Whiskey, I surely will die!

La distilleria venne fatta saltare in aria, il fuoco si alzo per
miglia e miglia sulle basse cime alla spalle di Johnson City e ’alcol si
riverso nel piccolo torrente in secca per la stagione estiva. John Lee
Pettimore non fece mai ritorno a casa.

Di quellincredibile epilogo i nipote conservava una
conoscenza confusa. Era un mito che gli volava sopra la testa ogni
santo giorno, alimentato dagli aneddoti che il padre gli aveva
trasmesso fin da bambino e che si erano impressi come un marchio
sulla sua pelle. Lo avevano battezzato John Lee Pettimore 111 e non
poteva fingere di essere un’altra persona. In quella casa le tradizioni
si prendevano maledettamente sul serio: portare quel nome voleva
dire seguire un destino, nonostante il giovane Johnny, come tutti lo
conoscevano in citta, non fosse neppure nato quando il nonno tiro
le cuoia in mezzo alla terra dei Cherokee. Ora che tutta la famiglia
era caduta in disgrazia, quella figura lo perseguitava come un
fantasma.

Seduto sul masso, davanti al rifugio che un tempo fu la
dimora del vecchio Pettimore, Johnny indossava la giacca a vento e
si stringeva nelle spalle per il primo freddo del mattino. Mentre
scrutava la densa macchia del sottobosco che lo circondava,
comincio a pensare all’ultima battaglia, quella pit dura, che lo
avrebbe atteso nei mesi a venire. “Questa volta vado fino in fondo,
non ho paura dello sceriffo e dei suoi uomini” andava ripetendo
dentro di sé. “La guerra mi ha cambiato, oggi sono piu forte”. Si
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scaldo lo stomaco con una tazza di caffe e guardo soddisfatto il
lavoro di quelle settimane, quando aveva rivoltato il terreno sul
fianco della montagna, preparandolo alla nuova coltura. Era risalito
sempre piu spesso lungo il sentiero delle teste di rame: in
quell’isolamento aveva trovato lo spazio vitale per rimarginare le sue
ferite. Qualcuna era rimasta sul corpo, le altre mulinavano nella testa
dal momento in cui aveva fatto ritorno dalla guerra. Due giri
completi nell'inferno del Vietnam, ventiquattro mesi in tutto per
levarsi di torno le voci sul suo conto, illudendosi di cancellare la
memoria del passato che lo tallonava, ma soprattutto per dimostrare
a se stesso che valeva qualcosa. Un altro teppistello della contea di
Johnson City, ecco cosa pensavano di lui prima dell’arruolamento.
Al tempo rastrellavano la feccia bianca lungo tutto il confine del
Tennessee, e quelli come Johnny erano i primi a ricevere le
cartoline. Tanto valeva anticipare le loro mosse, si era detto. Parti
volontario il giorno del suo ventesimo compleanno, quattro stracci
infilati nella sacca e una pila di ricordi, amici e ragazze gettati
volentieri nel secchio della spazzatura. A casa lo aspettava una
donna malata, fragile e ingrigita presto dalla vita, sua madre Emily.
Abitavano nella riserva di emarginati al limitare del paese, che molti
chiamavano con disprezzo Johnsonville, manco fossero tornati ai
tempi della Depressione. 1l prefabbricato era invaso dalla ruggine, la
vernice bianca grattata via dalle pareti, davanti a uno spiazzo di
erbacce e melma, buono giusto per parcheggiare il malandato
furgone della Ford: quella ferraglia era I'ultimo oggetto di loro
proprieta che gli rimaneva.

Johnny aveva ingoiato rospi per tutta la sua breve esistenza,
perdendo la terra, braccato dai debiti del padre. Il suo vecchio se
n’era andato all’altro mondo ingaggiando una lotta all’ultimo respiro
con quella carogna di Caleb Akers: piu che uno sceriffo, I'unico
oracolo della legge disceso sulla contea. Alla fine quel ragazzino era
stato dimenticato da tutti, con Emily costretta a tirarlo su come
meglio poteva, tra mille espedienti, mentre gli uomini delle tasse
bussavano alla porta della fattoria, portandosi via un attrezzo dopo
altro, fino al giorno in cui ogni singolo centimetro del loro
appezzamento non fu ipotecato e venduto. Il problema era che se ti
chiamavi Pettimore, per la gente del posto eri tagliato su misura
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soltanto per un mestiere: distillare quel sordido liquido che
chiamavano white lightning e smerciarlo sottobanco al miglior prezzo.

Era ancora un bambino Johnny quando, verso la fine degli
anni cinquanta, suo padre non aveva fatto altro che tenere in piedi il
buon nome della famiglia. In principio, segregato nei campi, il
secondo di quella disgraziata dinastia sembrava destinato e
risollevare le sorti dell’azienda agricola, ma gli mancava una guida,
qualcuno che gli indicasse come avanzare passo dopo passo,
lavorando sodo per il suo futuro. Fini anche lui per dimenticarsi
presto della terra, abbandonata a marcire, e preferi ripercorrere il
sentiero delle teste di rame. Ricostrui quella tana nel cuore delle
montagne, legno su legno, pietra dopo pietra. 11 grande falo e il
whiskey versato restarono soltanto un ricordo e la ruota riprese a
girare. La moglie Emily perse la testa e maledisse tutta la stirpe dei
Pettimore, prima di rassegnarsi alla sorte. Prese un giorno in
disparte il piccolo Johnny e indicando la foto del marito in mostra
sulla credenza, lo ammoni: “Lo vedi quell’'uvomo? Quello non ¢ un
padre di famiglia, ma una peste mandata giu dal cielo. Promettimi
che non diventerai mai come lui”.

Ma il ragazzo aveva gia scelto da che parte stare: gettava un
occhio al vecchio granaio sul retro della fattoria, attratto dal grande
frastuono che proveniva dall’interno.

“Fallo andare al massimo dei giri. Senti come canta questa
bellezza!”. Era la voce stridula del vecchio zio Jakob, un uomo
curvo e trasandato, vissuto all’ombra del nonno, a gridare in quel
momento. Il padre di Johnny sedeva al volante della rossa Dodge
Coronet, un modello del 1952 tirato a lucido come se non avesse
mai affondato le ruote nel pantano della campagna. Dava gas
all’acceleratore e spalancava la bocca in un grande sorriso: con le
modifiche al carburatore e le sospensioni nuove di zecca sotto il
culo, gli uomini di Caleb Akers non lo avrebbero mai raggiunto. Si
era indebitato fino al collo, ma non c’era un solo centimetro di
quella macchina che non fosse curato nei minimi dettagli, a
cominciare dal blocco motore prelevato da un’altra Dodge. 1
Pettimore se lo erano procurati durante una delle tante aste di
beneficenza, organizzate da quelle congregazioni religiose che in
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tutto il Sud spacciavano il proselitismo per vera carita. Si
guardavano bene dal farsi abbindolare John e Jakob, eppure, da un
certo punto di vista, potevano passare per autentici benefattori
cristiani. Non se ne perdevano una di quelle aste, sempre sulle
tracce di qualche buon affare a prezzi stracciati, ed era proprio al
vecchio casotto da caccia di Mason, in direzione del lago di
Watauga, ai margini della contea, che quel catorcio della polizia
aveva attirato la loro attenzione. L’aspetto era dei peggiori, ma
I'involucro non aveva importanza, perché quelle auto, lo sapevano
tutti, possedevano un’anima nascosta che ruggiva e le faceva
viaggiare come saette. Notarono che sulla fiancata campeggiava la
scritta “Johnson County Sheriff” e fu allora che il loro volto si
illumino con un ghigno malefico. Chissa se Akers si era mai messo
alla guida di quel rottame, penso John; piu probabile che fosse
appartenuta a qualcuno dei suoi vice, quei poveracci che assumeva
al minimo sindacale.

“Jakob, metti un po’ il naso dentro quel cofano e dimmi che
cosa vedi”, furono le parole del padre di Johnny. Lo zio, che nella
vita era stato uno sfaccendato e un pessimo ubriacone, ma anche un
esperto meccanico quando gli faceva comodo, ci aveva infilato il
muso lanciando un lungo fischio di approvazione. Basto qualche
giorno e smontarono quel motore pezzo dopo pezzo, lo ripulirono
a dovere e lo fecero rinascere. John era convinto che nessuno lo
avrebbe piu catturato. Quel fine settimana carico oltre ottanta
galloni di whiskey sul pianale posteriore della Dodge, adattata alle
esigenze, e parti per il lungo giro delle consegne. Sfrecciava in una
calda serata di inizio estate del Tennessee, cercando le strade meno
battute, git verso Limestone, Greenville, poi Newport e dritto filato
in direzione di Knoxville. II motore scoppiava di salute, lui
affrontava le curve da maestro e batteva i pugni sul volante,
liberando tutta la sua soddisfazione. A poche miglia dalla periferia
della citta, sulla Chapman Highway, una pattuglia della stradale gli si
pianto alle costole: avevano macchine nuove e veloci e gli tenevano
testa, ma non lo avrebbero mai raggiunto, neppure per miracolo, se
non fosse stata una buca a tradire le sospensioni. L’auto prese il
volo ribaltandosi nel vasto campo di cotone, il puzzo di whiskey e
benzina impregno la terra: diventarono un unico liquido e
bruciarono, facendo luce sull’oscurita della campagna.
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Johnny si sveglio nel cuore della notte e senti 1 singhiozzi
disperati della madre provenire dalla cucina. Davanti a lei era
piantata la figura massiccia dello sceriffo Akers. Volle portare di
persona la notizia, per godersi lo spettacolo: John Lee Pettimore 11
aveva tirato le cuoia giu a Knoxville e non gli avrebbe piu dato del
filo da torcere.

“Vi avevo avvertito che prima o pot sarebbe finita cosi, voi
Pettimore siete una razza fatta con lo stampino”. 1l viso, stanco e
provato per l'alzataccia, ruoto quasi con disgusto in direzione del
piccolo Johnny e in quell’istante la loro lotta ebbe inizio.

“Ti tengo d’occhio ragazzino. Tuo padre era un buono a
nulla, ricordatelo, e tu sei sangue del suo sangue.”

Passo un attimo che sembro infinito, poi aggiunse lapidario:
“Questa famiglia ¢ la vergogna della contea”. Emily lo caccio di casa
strillando, ferita nell’orgoglio, ma dentro di sé sapeva che Akers
aveva pronunciato una parte della verita.

Quel duro scambio di sguardi e quella sentenza di condanna
Johnny non li aveva mai dimenticati. Dopo tanti anni era ancora
fermo sul sentiero delle teste di rame, dove montava la sua rivalsa.
Con il whiskey ci aveva dato un taglio: troppi rischi e pochi
guadagni, si trattava di un’epoca sepolta per sempre con le anime di
suo nonno e di suo padre, tra le leggende locali che era stanco di
sentirsi raccontare. Dal Vietnam aveva fatto ritorno con qualche
idea piu precisa sugli affari che lo avrebbero tirato fuori dalla palude
di Johnsonville, restituendo alla madre la casa perduta. Voleva offrirle
un piccolo angolo di paradiso nella vecchiaia, mentre lui, chi lo sa,
sarebbe partito un giorno per la California o per qualsiasi altra
destinazione avesse desiderato. Se quella guerra si era rivelata un
vero mucchio di merda fumante, Johnny si convinse di essere
diventato piu svelto e feroce di un tempo, e lo doveva solo alle
amicizie guadagnate sul campo. La piu preziosa fu quella con
Charlie Pickett, un sergente originario della Georgia di stanza nella
compagnia di sminatori a nord del conflitto. Il vecchio Charlie
aveva tutte le risposte giuste, sapeva molte cose e conosceva un
sacco di gente. Quelle sue approfondite “lezioni”, che tenevano nei
tempi morti tra una perlustrazione e laltra, aprirono a Johnny un
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vasto orizzonte: venne a sapere in quel modo delle piante di
marijuana, delle foglie di coca, dove andarle a cercare e come
coltivarle, soprattutto come trasformarle in un fiume di denaro.
Pickett gli offri di entrare in societa, passandogli un paio di indirizzi
che avrebbero spalancato tutte le porte, da Atlanta su fino a
Nashville. Produzione e smercio erano assicurati, bastdo una stretta
di mano e promisero di rivedersi giu nel Tennessee, per organizzare
i loro piani.

I semi li ordino direttamente dal Messico e dalla Colombia,
impegno anche il furgone per coprire le spese. Roba sicura, c’era
Charlie a fare da garanzia. La terra sulle colline intorno al sentiero
delle teste di rame era umida e protetta, Johnny la lavoro per mesi
interminabili, la nascose alla vista e innalzo la sua piccola
piantagione. Arrivo quindi il giorno tanto atteso del loro incontro:
guido Charlie su per la montagna, i due passarono in rassegna il
raccolto, si scambiarono un gesto di intesa e scoppiarono in grasse
risate nervose.

“Ho imparato un paio di cose dal Vietnam e lo devo tutto a
te.”, disse Johnny con tono di riconoscenza.

“Di cosa stai parlando, amico? Hai fatto tutto da solo e da
quello che vedo te la sei cavata alla grande.”

“Fossi in te, starei attento a dove metti i piedi” gli rispose
invece Johnny. “Seguimi passo dopo passo e non ti succedera
nulla.”

Il sergente Pickett noto lo strano luccichio negli occhi
dell’amico e non riusci a comprendere se si trattasse soltanto di un
desiderio di rivincita oppure di una strana, fatale paranoia. Pensava
ancora alla piantagione il buon Charlie, e anche aguzzando la vista
non si sarebbe certo accorto delle mine che circondavano 'intera
area intorno al capanno. La cariche esplosive utilizzate erano
rudimentali, non c’erano soldi per procurarsene di migliori, eppure
Johnny aveva fatto un lavoro a regola d’arte. Un segreto che
conservava per sé e per lo sceriffo Akers. Che ci provasse pure a
fare irruzione in quella sua coltivazione speciale, penso Johnny,
sarebbe saltato in aria insieme ai serpenti di nonno Pettimore. Non
era piu il tempo del folclore, dei racconti tramandati nella contea,
delle code appese agli alberi: ora il gioco si faceva serio e la posta era
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altissima. Erano mesi che l'ufficio locale della polizia gli stava alle
calcagna.

Caleb Akers arrivo puntuale con i suoi uomini, un paio di
settimane dopo. Dovevano aprire il terreno per i federali, che gli
avrebbero coperto le spalle e si sarebbero poi occupati di estirpare il
terreno, radice su radice. Era stato proprio lo sceriffo a insistere per
quella azione. Iidea di levarsi di torno i Pettimore rappresentava
ormal un’ossessione.

Il fucile semi-automatico sulle spalle, 'inseparabile Colt 45 al
sicuro nella fondina, Akers saliva con affanno la ripida dorsale del
colle, sentendo nel fiato corto tutto il peso degli anni e delle tante
battaglie ingaggiate in nome del potere. Scelsero il calare della sera e
fecero il loro primo grosso sbaglio. I.a zona era diventata molto piu
selvaggia dai tempi della vecchia distilleria: costretti a muoversi alla
cieca nel bosco, correvano il rischio di vagare senza meta per tutta la
notte.

Johnny, in quel fresco periodo di tarda primavera, dormiva
sulla brandina sistemata nell’angusto capanno. Non tornava a casa
da giorni: si sentiva al sicuro, circondato dalle mine artigianali che
difendevano il suo pregiato raccolto. Senti il boato e apri gli occhi di
scatto: li stava aspettando. Decise di non uscire subito allo scoperto,
ma indosso il giubbotto e al riparo, dietro la finestra, si preparo
paziente per le prossime esplosioni. Tocco a Jackson Phillips, il
vice-sceriffo, cadere per primo nella trappola. Aveva pit o meno
I'eta di Johnny, si erano frequentati spesso ai tempi della scuola. Un
bravo ragazzo, che nella vita non aveva fatto altro che svolgere il
suo dovere. La gamba gli schizzo via a metri di distanza e Caleb
Akers se la vide volare sopra la testa, sbarrando gli occhi, iniettati di
terrore. Indugio un attimo di troppo, prima di intimare Dalt alla
radio: udi un secondo scoppio sull’altro crinale della montagna,
dove aveva spedito la squadra per laccerchiamento. Per lunghi,
interminabili minuti nessuno fece una mossa. Johnny aveva il volto
teso, manteneva un respiro regolare, controllava la porta d’ingresso
e di tanto in tanto spostava lo sguardo in direzione della finestra. Il
sentiero delle teste di rame, assediato dalla foschia, era rischiarato da
una flebile luna.
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II rombo dei rotori lo ridesto di schianto e 1 battiti
aumentarono a mano a mano che il frastuono si avvicinava sopra la
sua testa. In quel momento gli sembro di essere ripiombato in
mezzo alla selva del Vietnam, attorniato su ogni lato da nemici
invisibili. Si preparo al gran finale, come gia gli era capitato nei due
anni di guerra. Johnny aveva imparato a riconoscere 'odore della
morte: non gli faceva paura, ogni volta I'aveva rinviata al giorno
successivo.

L’elicottero della DEA, l'unita speciale antidroga mandata
direttamente dal quartier generale in Virginia, sorvolava la cresta
della montagna, abbassandosi di quota con estrema cautela.
Temevano un disastroso conflitto a fuoco, ma né loro né Caleb
Akers potevano sapere che Johnny era armato soltanto di un
vecchio fucile da caccia: era un ricordo, arrugginito e Spesso
inceppato. Lo aveva conservato suo nonno in un posto sicuro in
mezzo ai boschi.

Lo spostamento d’aria scuoteva i rami delle piante, il faro
punto la luce dritta sul capanno: fra le quattro mura di legno si fece
giorno. Johnny strinse l'arma con forza, le nocche delle mani
bianche per la tensione, e usci dalla porta. Con la schiena si
appoggio al tronco di un albero e punto il fucile all’insu, senza
trovare il bersaglio. Accecato dal bagliore, vide le corde calare
dall’alto e quegli uomini in divisa gli apparvero davanti come facce
gia conosciute, da un’altra parte del mondo.
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