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La ragazza del Tropicana 
 
Liberamente tratto da Drive She Said (Stan Ridgway), pubblicato in The Big Heat 
(IRS, 1986) 

 
 
 Camouflage 286, una chiamata nel cuore del sabato notte. 
Stan guardò l’orologio, le tre appena scoccate, e prese nota 
dell’indirizzo dalla centrale dei taxi. Nessuno dei colleghi si sarebbe 
mai sognato di fargli concorrenza: era l’unico senza una famiglia che 
lo aspettasse a casa e la sua cronica mancanza di sonno lo aiutava a 
non desistere. Preferiva godere del riflesso di una strana eccitazione, 
quella che prendeva piede a Los Angeles quando le persone normali 
avevano già chiuso i conti con la propria giornata.  
 Fare il tassista nella zona di West Hollywood per lui era un 
po’ come intrufolarsi dentro un grande parco dei divertimenti, 
anche adesso che si avvicinava il crepuscolo degli anni Settanta e 
l’atmosfera tendeva al declino, mentre le droghe diventavano ogni 
giorno più pesanti. La gente che Stan era costretto a scarrozzare in 
direzione del Sunset Strip, attraversando La Cienega, aveva l’aspetto 
di ragazzini viziati e fuori controllo. Gli ricordavano una versione 
imbruttita di Marlon Brando nel Selvaggio, preso a calci in faccia dalla 
polizia. Valevano meno di zero, tutti indaffarati a superare un’altra 
nottata e a scacciare la disperazione sotto il tappeto. 
 Percorreva il Santa Monica Boulevard con la sgradevole 
sensazione di dover raccogliere uno di quei rifiuti, magari sbucato 
da una festicciola privata nei villini della zona, quando l’immagine di 
una giovane donna, in attesa di fronte al Duke’s Coffee Shop, gli si 
parò davanti, buttando all'aria tutte le sue certezze. Il pensiero che 
fosse scesa a pianterreno da una delle stanze del Tropicana, il 
famoso motel degli artisti squattrinati che sovrastava la caffetteria, 
lo metteva a disagio. Sembrava provenire da un’altra epoca: una 
piega sofisticata ai capelli e il trucco leggero che esaltava il suo viso 
di porcellana. Sotto la luce del lampione la ragazza era seducente 
nelle curve e con la scritta pericolo stampata sui fianchi generosi, 
fasciati dalla gonna grigio scuro del suo abito elegante. Non aveva 
nulla da spartire con quelle svampite che Stan vedeva spesso 
aggirarsi nei dintorni, quattro stracci al posto dei vestiti e 
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l’improbabile acconciatura, aggrappate al primo musicista fallito di 
passaggio.  
 Cominciò a fantasticare, come se fosse imprigionato fra le 
pagine di un romanzo. Lei era un personaggio uscito dalla penna di 
Hammett… Anzi, meglio, di Chandler, che in quanto a fascino 
femminile aveva una marcia in più. Di libri del genere ne possedeva 
una montagna stipati in casa, dai più famosi fino a quella robaccia 
che pubblicavano a puntate in edicola. L’insana passione era nata 
nel periodo in cui aveva frequentato una commessa di Glendale: era 
ossessionata da quelle storie e passava più tempo a leggerle sotto le 
coperte che a darsi da fare con lui. Stan li divorava sul taxi, tra una 
pausa e l’altra, calandosi nelle sfortune dei protagonisti e perdendo il 
filo della sua vita. Non gli sfuggiva un dettaglio. 
 
 
 Notò subito la borsa voluminosa, che faceva a pugni con 
quella figura raffinata. La stringeva stretta stretta, come fosse 
incollata alle sue mani, e si guardava intorno con aria nervosa, 
spaurita dal marciapiede deserto. Stan accostò e scese di corsa per 
aprirle la portiera. Di solito le galanterie non facevano parte del suo 
reportorio, considerata la clientela con cui si doveva misurare tutte 
le sere. Un’eccezione, pensò, salvo sentirsi un cretino quando la vide 
sgattaiolare sul sedile posteriore della Plymouth, anticipando ogni 
sua mossa. Diede una spolverata allo specchietto, ma in modo del 
tutto innaturale, peggiorando quella situazione di imbarazzo, poi 
ritornò al posto di guida.  
 Era pronto a trascinarla in capo al mondo e già vagheggiava 
l’inizio di una grande avventura, ma si rese conto in quell’istante del 
suo aspetto miserabile: i capelli arruffati di chi dorme poco e 
l’immagine di un trentenne che non si curava, perlomeno da quando 
le ragazze avevano smesso di prenderlo sul serio. Indossava una 
camicia gialla di cotone a mezze maniche, di quelle che compravi in 
stock ai grandi magazzini, e un paio di pantaloni sportivi a cui si era 
affezionato, tanto da averli consumati alle ginocchia e lungo le 
cuciture delle tasche.   
 Lei scostò con un morbido fruscio i capelli corvini e un 
profumo intenso si diffuse per tutto l’abitacolo. 
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 “Che buona fragranza… Scommetto che è roba di marca”, 
disse Stan per rompere il ghiaccio. Fece anche il gesto di respirarne 
una boccata: un’esagerazione, di cui si pentì un secondo dopo. 
 “Cosa le importa del mio profumo?”. Arrivò la risposta, 
seccata. “Pensi a guidare”. 
 “Mi deve dire lei dove è diretta”. Decise di lanciarle un 
sorriso, per farsi perdonare. Non fu contraccambiato. 
 “Prosegua lungo il viale, le dirò io quando fermarsi. Non si 
preoccupi, pago fino all’ultimo centesimo”.  
 Comunicò alla centrale la sua posizione, una cautela che erano 
obbligati a rispettare durante il turno di notte: “Camouflage 286. Ho 
caricato un passeggero all’8585 di Santa Monica Boulebard, mi 
dirigo verso il centro di Hollywood”. 
 “Buon viaggio Stan”, gracchiò ironica la voce della 
centralinista.    
 “Può spegnere quell’affare? Mi dà sui nervi”.  
 Un po’ agitata la ragazza, pensò, ma mise da parte qualsiasi 
lamentela: poteva forse dire di no a una simile creatura? Fece 
scattare il tassametro, appoggiò il bicchiere di cola dietetica, che 
aveva acquistato due isolati più giù, nel vano portaoggetti a fianco 
del cruscotto e si preparò a scivolare nel traffico di quella nottata, 
ormai ridotto al lumicino. Il primo errore lo commise a un centinaio 
di metri dalla partenza, il tempo di svoltare dietro lo Starwood, quel 
santuario della musica punk sulla cresta dell’onda, e immettersi nel 
ventre di West Hollywood. Aveva deciso di tirare un sorso dalla 
bibita, per evitare che si squagliasse tutto il ghiacco. Incrociò lo 
sguardo della donna nello specchietto, senza accorgersi del 
semaforo rosso. Una fuoriserie inchiodò sull’asfalto a breve 
distanza, sparando il suo clacson chiassoso nel vuoto del boulevard. 
 “Oh cristo santo!” esclamò lei aggrappata alla maniglia della 
portiera. Aveva perso tutto il suo elegante contegno. “Ma dove 
sono capitata?”. Le sue parole erano al tempo stesso un presagio di 
sventura e una richiesta di aiuto. 
 “Lei guida sempre in questo modo?”, aggiunse.  
 Stan non riuscì a trovare la forza di replicare, gli era sembrata 
una condanna senza appello. Si beccò gli insulti dell’altro 
conducente e riprese l’andatura di crociera, come se non fosse 
successo nulla. 
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 Provò a cambiare strategia. Un’uscita disperata, lo capiva 
benissimo, ma era disposto a tutto pur di rinconquistare la sua 
fiducia. 
 “Le dà fastidio se accendo la radio? Sa, una buona canzone 
aiuta a rilassare la guida”. Era la scusa più stupida che potesse 
escogitare dopo l’incidente appena sfiorato. La musica avrebbe 
eretto una barriera fra di loro, pensò a quel punto, una colonna 
sonora per cancellare ogni traccia di desiderio.  
 Esitò, in attesa di un cenno di approvazione, ma lo sguardo di 
lei era rivolto altrove, in cerca di qualcuno. Se la sfida era persa, 
tanto valeva ignorarla. Si sintonizzò sulle frequenze della KLAC, lo 
faceva spesso durante i suoi turni di notte. Era l’unica stazione nei 
paraggi a trasmettere successi country & western. Gli giunse dritta 
nelle orecchie la voce di Merle Haggard, regolò le casse a un volume 
accettabile e si concentrò soltanto sul suono. La coda finale di I’m a 
Lonesome Fugitive sfumò l’entusiasmo di Stan, ma subito dopo 
partirono a razzo le note di Life in Prison e la situazione tornò sotto 
controllo. Che fortuna sfacciata, pensò: stavano dando fondo a 
un’autentica maratona di brani del periodo fuorilegge di Merle. 
Peccato che in quel momento non passassero anche The Legend of 
Bonnie and Clyde, così ogni pezzo avrebbe combaciato, entrambi 
lanciati in una folle corsa per le strade di Los Angeles, inseguiti dalla 
giustizia.  
 Il sogno terminò in modo brusco, la voce dal sedile posteriore 
pronunciò tutto il suo disappunto.  
 “Mio Dio che lagna, non potrebbe girare stazione per favore? 
La musica dei cowboy non la sopporto”. 
 I gusti potevano cambiare, cercò di convincersi Stan. Le 
avrebbe insegnato ad apprezzare anche le gioie di una canzone 
country, doveva solo concedergli una possibilità. 
 “Ho capito, lei ha l’aria di gradire di più le grandi orchestre, o 
forse preferisce del jazz… Getz, no, aspetti… Mulligan, ho 
indovinato? Il guaio è che da queste parti hanno cancellato le buone 
maniere anche nella musica”.  
 Per un attimo vagliò le alternative a disposizione, poi disse: 
“Se vuole c’è la KLOS, trasmettono del rock da hippie nostalgici a 
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quest’ora della notte. Basta che non mi chieda di ascoltare Rodney e 
quella sua robaccia new wave… Lo conosce? È un dj venerato da 
tutti, il sindaco di Sunset Strip lo chiamano. Che vada al diavolo lui 
e quella porcheria che passa tutte le settimane”.  
 
  
 Buttò un occhio al vecchio orologio di acciaio, che con il 
caldo gli irritava sempre la pelle intorno al polso. Da qualche 
minuto avevano sconfinato senza accorgersene nella zona di Central 
L.A. Cambiò direzione, puntando il taxi verso est: il traffico si 
faceva più scarso nei quartieri di Edendale e Silver Lake. Sperava 
che lei prendesse una decisione. La osservava di soppiatto e gli 
sembrava più inquieta: continuava a stringere quella borsa come 
fosse una questione di vita o di morte. Fu allora che Stan sentì 
qualcosa di appiccicoso sotto la scarpa, proprio il piede che usava 
per frenare. Scrutò il tappetino, questa volta cercando di non 
distrarsi dalla guida, ma era troppo buio. Giunto all’incrocio 
successivo ne approfittò per ispezionare il disastro. Staccò una 
piccola gomma da masticare dalla suola, accartocciò il bicchiere 
vuoto della bibita e allungando un braccio gettò ogni cosa nel 
bidone al bordo della carreggiata. Non fece neppure lo sforzo di 
uscire dall’auto.  
 Entrati nella parte bassa del Sunset Boulevard, capì di avere 
esaurito tutte le alternative. Stava sgusciando lentamente dentro 
Echo Park, tra una girandola di deviazioni, quando il contorno del 
Dodger Stadium lo colse di sorpresa. Non aveva mai fatto caso alla 
sua forma di notte: era un piccolo, tenero gigante, innocuo senza 
tutte quelle auto dei tifosi a soffocarlo. Mentre vagava al limitare del 
parcheggio dello stadio, prese l’iniziativa: “Senta, ora mi deve dire 
dove siamo diretti. Non posso continuare a girare a vuoto nello 
stesso posto”. 
 Dietro di lui salì una voce che non si aspettava, il tono era 
cambiato, giurò quasi si trattasse di un’altra persona: “Chiudi il 
becco e tieni gli occhi sulla strada!”  
 “Guida”, disse. “Guida e basta”.  
 Era un ordine, eppure Stan riuscì a leggerci una magra 
consolazione: aveva iniziato a dargli del tu… Dopo tutto, si trattava 
di un primo passo. Tornò alla realtà, fissando un’altra volta la presa 
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delle sue mani su quella maledetta borsa: la teneva in grembo come 
un bambino da proteggere. Stan si diede una grattata nervosa sulla 
chiazza pelata, che si allargava inesorabilmente al centro della sua 
capigliatura, e comprese di essere finito con il suo taxi nel bel mezzo 
di una fuga. Poteva arrivarci anche prima, disse fra sé con una nota 
di rimprovero, ma era troppo occupato a vaneggiare sulla sua donna 
fatale. Eccitato, snocciolava la sceneggiatura. Quello che stava 
recitando in prima persona era il ruolo migliore che gli fosse mai 
capitato. Pensò a un film con Lauren Bacall, di quelli che la “Nuova 
Hollywood”, come la chiamavano adesso, non aveva più voglia di 
girare. Roba noir di classe, molta suspense e tante allusioni, dialoghi 
rifiniti a regola d’arte e parti precise da cui non potevi scappare.  
 Finiva sempre così con Stan: dipendeva da qualcosa che non 
aveva chiuso in un cassetto, buttando la chiave, ma gli mulinava 
nella testa quando trascorreva molto tempo alla guida. Fare il 
tassista non era mai stato in cima alla lista dei suoi desideri. Lui 
voleva lavorare nel cinema, diventare un attore, ma aveva perso 
l’orientamento in un labirinto di distrazioni. Cominciò a deragliare 
dall’obiettivo verso la fine dell’inverno del 1970, pochi mesi dopo la 
sua comparsa in città. Non è che non avesse voglia di arrivare, è che 
il talento non era dalla sua parte. Non aveva manco la faccia giusta 
per sfondare: da ragazzo faceva colpo con i suoi capelli ricci e i 
lineamenti un po’ spigolosi, ma il fascino per il cinema era tutta 
un’altra faccenda. Si era accorto subito di quanto sarebbe stata dura 
farsi notare a Hollywood. La sua brillante carriera era costellata di 
apparizioni degne di un fantasma in piccoli film indipendenti: il 
morto in un vicolo, il cliente annoiato nella sala di un bar, il pedone 
distratto, la parte di un travestito, quello che considerava l’apice dei 
ruoli interpretati. 
 C’erano troppa musica, una gran confusione e un sacco di 
droghe per le strade di Los Angeles, e frequentare il Whiskey A Go-
Go diventò più interessante di qualsiasi provino. Era eccitante 
anche solo far parte di quella variopinta valanga umana. Stan, a 
differenza di tanti altri, non aveva la minima intenzione di cambiare 
il mondo e pensò di lasciarsi trascinare dalla corrente: da qualche 
parte sarebbe sbarcato. 
 Alla fine decise di aprire gli occhi e di dare un taglio netto a 
tutta quella enorme perdita di tempo: accantonò un gruzzoletto e si 
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guadagnò la sua licenza. Un uomo libero, più o meno, anche se i 
freak della zona continuava a sorbirseli come clienti del suo taxi. 
 
  
 Uscì dal suo passato e dalla trama di un film dove non 
sarebbe stato l’attore protagonista, per tornare alla matassa sempre 
più ingarbugliata di quella corsa notturna. Si ricordò delle ciambelle 
che aveva appoggiato sul sedile del passaggero, le scartò dal 
sacchetto e affondò un morso soddisfatto nella glassa un po’ 
rafferma che le ricopriva. 
 “Vuole favorire?” chiese, senza serbare rancore per le minacce 
subite. Allungò la mano all’indietro, ma non arrivò la presa. 
 Cercò di giocare a carte scoperte: “Signorina, è nei pasticci per 
caso?”. 
 Lei soffiò quanta più aria possibile dal naso, inclinò il labbro 
in una smorfia e si mise a frugare nella borsa: si scostò in avanti 
mostrando una pistola di piccolo calibro. La puntava in basso, 
impugnandola lungo i suoi morbidi seni. La traiettoria finiva giusto 
al centro dello stomaco di Stan. 
 “Adesso mi fai il favore di stare zitto. Tieni le mani sul 
volante. Guida e basta”. Era la seconda volta che lo ripeteva, Stan 
pensò che alla terza sarebbe partito il colpo che lo avrebbe 
ammazzato. 
 Calcolò al volo le conseguenze e preferì fissare la strada. Un 
rivolo di sudore gli colava lungo la nuca fin dentro la camicia. 
Spostò lo sguardo all’insù: dal parabrezza la luna sparì 
all’improvviso dietro un grumo di nuvole minacciose. Era la pazza 
stagione di Los Angeles: vatti a fidare di una nottata all’apparenza 
tranquilla, rimuginò. Aveva da poco sterzato in direzione di Bunker 
Hill, quando le prime gocce di pioggia, grandi e rade, cominciarono 
a spandersi sul vetro. Azionò i tergicristalli alla velocità minima, poi 
accese la luce nell’abitacolo per fare pulizia: spazzolò con giudizio 
ogni singola briciola lasciata dalle ciambelle sul sedile. Era un’idea 
come un’altra, tanto per non pensare alla pistola che lo teneva sotto 
tiro. Terminata quella stupida operazione, il suo sguardo tornò a 
posarsi sulla donna: aveva ritirato l’arma, forse intuendo che un 
povero tassista non era questa grande minaccia alla sua libertà. Un 
mazzo di banconote spuntava dalla borsa, senza che lei ci avesse 
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fatto caso. Sulla fascetta, in bella vista, risaltava il nome della Bank 
of America.  
 Attraverso il bagliore dei fari dell’auto, Stan si immaginò così 
in un’altra vita, lontano dal vuoto di quella città, dai locali di West 
Hollywood e dall’assillo dei suoi clienti più molesti. Quel luogo non 
gli era mai appartenuto sul serio: gli sembrava di essere sospeso 
sull’orlo di un precipizio, lì in equilibrio precario, scaraventato fra le 
rovine della California. La fantasia non era il suo punto forte e 
dentro il sogno a occhi aperti l’isola tropicale prese forma come la 
banale meta della loro evasione. Scorgeva entrambi, lei più attraente 
che mai, avvinghiata sotto il suo braccio, camminare lungo la 
spiaggia deserta. Affondavano i piedi nella sabbia bianca e 
immacolata, passandosi un frutto esotico tra le mani, prima di 
addentarlo pieni di desiderio. 
 Atterrò sulla terra e cominciò a chiedersi se lei avesse un 
complice, un uomo con il quale avrebbe diviso quei soldi o magari 
pianificato la sua nuova esistenza. Si allontanarono dal traffico più 
sostenuto della Harbor Freeway, puntando l’auto verso Downtown. 
A un paio di isolati si trovava l’appartamento di Stan, un bilocale 
sopra una rosticceria nella parte più proletaria del quartiere. Doveva 
essere una sistemazione provvisoria, ma erano passati dieci anni.  
 Fu lei a rompere il silenzio, offrendogli un’indicazione. 
“Questa è Downtown, giusto? La conosci l’ottava strada? Accosta 
davanti al Gorky’s Cafè”. 
 Imboccò un dedalo di viuzze buie e poco frequentate, ne 
approfittò per accelerare l’andatura, svoltò a sinistra e passò di gran 
carriera un incrocio, frenando di colpo in faccia alla caffetteria. Era 
una delle poche aperte ventiquattr’ore su ventiquattro in quell’area: 
si vociferava che fosse gestita da alcuni immigrati russi poco 
raccomandabili. Una volta fermi, lei studiò la situazione. Indecisa, 
aprì la portiera e mentre allungava il primo passo sul marciapiede si 
guardò alle spalle. 
 “Non farai scherzi, vero? Come chiamare la polizia con la 
radio… O magari lasciarmi sola davanti a questo bar…”.  
 Lo fissò sbattendo i grandi occhi neri, appena ritoccati 
dall’ombretto. Il silenzio di Stan valeva più di una risposta. Poi 
aggiunse: “Se farai il bravo ci sarà un premio anche per te”.  
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 Stan non capiva se quella frase l’avesse inventata di sana 
pianta, certo era riuscita a mettergli addosso un sacco di curiosità. 
Scelse di aspettarla, perché si era affezionato alla ragazza e perché 
cominciava a pensare che anche lei provasse qualcosa… Se non 
altro gli aveva dimostrato un po’ di fiducia. Cosa aveva da perdere? 
Passò in rassegna tutte le soluzioni e decise che voleva proprio 
vedere come sarebbe andata a finire.  
 
 
 La osservò attraversare la strada e tornare verso l’auto. Erano 
trascorsi due minuti esatti dal momento in cui aveva messo piede 
nel locale. Difficile immaginare un incontro segreto, la decisione di 
fermarsi era arrivata troppo in fretta. Più probabile una telefonata, 
rifletté Stan, quella che l’avrebbe tirata fuori dai guai. Di una cosa 
era sicuro: l’espressione quando uscì dalla porta principale era 
cambiata. Lei guardò il taxi sorridendo. Non l’aveva tradita. 
 “Riprendi la Harbor e vai verso il porto, usciamo da South 
L.A. il più in fretta possibile”. 
 Nel fine settimana l’autostrada che conduceva al mare non era 
la scelta più intelligente: c’erano controlli della polizia in diversi 
punti del percorso. Avrebbe seguito qualche viale parallelo, nella 
parte interna. Stava già ragionando come un criminale, pensò Stan, e 
mentre teneva il conto delle regole che aveva infranto per lei quella 
notte, compreso il fatto di non avere più comunicato con il 
centralino della compagnia, l’occasione di deviare l’auto in un’altra 
direzione gli sfuggì di mano. Dopo avere infilato la rampa di 
immissione, in pochi secondi restarono intrappolati nella coda. Il 
solito idiota aveva scambiato una corsia libera per la pista di un 
autodromo, meditò sconsolato, e l’incidente aveva causato l’ingorgo. 
La Harbor brulicava di pattuglie della stradale, che dettavano 
indicazioni ai malcapitati. La sentì friggere sul sedile posteriore, si 
agitava mordendosi le unghie e imprecando con se stessa. 
 “Tirami fuori di qui”, fu la sua supplica, con un intensità che 
per la prima volta sembrava aggrapparsi al collo di Stan. 
 Mantenne la calma, sfilò un paio di auto con abile destrezza e 
una dose di sprezzante pericolo, si gettò nella corsia di emergenza 
senza farsi notare, tanto erano tutti occupati a valutare gli effetti del 
disastro, e alla fine guadagnò metri su metri. In meno di cinque 
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minuti scavalcarono quell’inferno. Prese l’uscita per Carson e 
sgusciò con il taxi tra i sobborghi di Los Angeles, fino a ricollegarsi 
con la Pacific Coast Highway più a sud, all’altezza di Harbor City. 
Restavano poche miglia fra loro e il porto. Rivolse la Plymouth 
dritta in direzione del cartello di San Pedro, quando dietro di lui calò 
un grido di disapprovazione che lo fece rinvenire dal suo attimo di 
gloria. 
 “Dove diavolo stai andando? Al porto ti ho detto, al porto!” 
 “Ma è questa la direzione del porto”. Dove aveva sbagliato? 
Ricominciò a sudare. 
 “No, non a San Pedro. Il porto turistico, quello dove sono 
ormeggiate le piccole barche, hai presente?”. 
 “Ah, il porticciolo di Redondo Beach”, disse lui soddisfatto, 
come se avesse risolto un intricato rebus. 
 Ci voleva tanto a spiegarsi meglio. Fece inversione al primo 
incrocio, risalì la Pacific e prese a nord in direzione di Torrance. 
Giunse a destinazione in meno di venti minuti. Tutte le nubi in cui 
si erano imbattuti in città, generate dall’afa e dall’inquinamento, 
come per incanto andavano diradandosi. Meno di un’ora e avrebbe 
cominciato ad albeggiare. 
 Lei era sprofondata nel sedile, la testa leggermente reclinata su 
un lato. “Molo 7!”, si ricordò all’ultimo, il tono della voce alterato. 
 Stan sfrecciava veloce, passando in rassegna i diversi attracchi. 
Contava i numeri che mancavano alla meta e per poco non si 
convinse di dover salire anche lui a bordo. 
 “Fermati, siamo arrivati”. La tensione era svanita dal volto 
della ragazza.  
 Dalla barca li divideva un’interminabile banchina. Stan scorse 
la figura di un uomo alto, dai tratti indefiniti, uscire a poppa e fare 
un segnale con la torcia elettrica. Lei smontò dal taxi, si sistemò la 
gonna un po’ stropicciata per il lungo viaggio e si avvicinò al 
finestrino, dal lato del passeggero. Di soppiatto estrasse una 
mazzetta e la gettò sul sedile: era come minimo venti volte la cifra 
segnata dal tassametro. 
 “Questi sono per il disturbo” disse, e subito si proiettò a 
grandi passi verso il suo destino, dovunque fosse diretta, 
rumoreggiando con i tacchi sul cemento del porto.  
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 Stan la osservò allontanarsi, mentre montava a bordo del 
piccolo cabinato. Gli sembrò che si fosse girata di scatto, 
lanciandogli un bacio. O forse se l’era soltanto sognato. Avrebbe 
voluto chiederle il suo nome. 
 
  
 Tutta quella folle corsa gli aveva procurato una gran sete. 
Rifece in senso inverso l’intero tragitto del molo e si fermò di fronte 
a un chiosco, piazzato accanto alla spiaggia. Si sorprese di trovarlo 
aperto, forse per i più disperati nottambuli. Ordinò una birra a un 
barista che pareva capitato lì per caso: infastidito dalla presenza del 
suo unico avventore, spazzava distratto fra i tavolini della piccola 
area di ristoro. Nel servizio era compresa anche un ciotola di 
noccioline, che Stan cominciò a trangugiare a grandi manciate: 
pensava che sarebbe stato bello riuscire ad affogare tutte le delusioni 
della sua vita e più ne mangiava, più gli veniva voglia di 
sgranocchiarle. Si stava ancora ingozzando, quando spuntò una 
macchina della polizia, compiendo il giro completo del porto. 
Dietro era tallonata da un’altra auto, una berlina scura. 
Inchiodarono di colpo e scesero in quattro, due per mezzo. 
Notarono subito il taxi di Stan parcheggiato al lato della strada, con 
le insegne di West Hollywood stampate sulla portiera.  
 Distintivi del dipartimento di Los Angeles gli mulinarono 
davanti agli occhi. Le domande fioccarono a raffica: da dove 
proveniva? Aveva caricato qualcuno quella notte? Sarebbe stato in 
grado di fare un identikit del passeggero? A quale molo lo aveva 
fatto scendere? Da quanto tempo si era mossa la barca?  
 Strinse nel pugno un’altra manciata di noccioline, li guardò in 
faccia con un’espressione un po’ confusa e disse: “Non ricordo 
molto a dire il vero, solo ‘tieni le mani sul volante’. Guida e basta, 
diceva… Guida e basta”. 


