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La ragazza del Tropicana

Liberamente tratto da Drive She Said (Stan Ridgway), pubblicato in The Big Heat
(IRS, 1986)

Camouflage 286, una chiamata nel cuore del sabato notte.
Stan guardo Torologio, le tre appena scoccate, e prese nota
dell'indirizzo dalla centrale dei taxi. Nessuno dei colleghi si sarebbe
mai sognato di fargli concorrenza: era 'unico senza una famiglia che
lo aspettasse a casa e la sua cronica mancanza di sonno lo aiutava a
non desistere. Preferiva godere del riflesso di una strana eccitazione,
quella che prendeva piede a Los Angeles quando le persone normali
avevano gia chiuso 1 conti con la propria giornata.

Fare il tassista nella zona di West Hollywood per lui era un
po’ come intrufolarsi dentro un grande parco dei divertimenti,
anche adesso che si avvicinava il crepuscolo degli anni Settanta e
I'atmosfera tendeva al declino, mentre le droghe diventavano ogni
giorno piu pesanti. La gente che Stan era costretto a scarrozzare in
direzione del Sunset Strip, attraversando La Cienega, aveva I’aspetto
di ragazzini viziati e fuori controllo. Gli ricordavano una versione
imbruttita di Marlon Brando nel Se/vaggio, preso a calct in faccia dalla
polizia. Valevano meno di zero, tutti indaffarati a superare un’altra
nottata e a scacciare la disperazione sotto il tappeto.

Percorreva il Santa Monica Boulevard con la sgradevole
sensazione di dover raccogliere uno di quei rifiuti, magari sbucato
da una festicciola privata nei villini della zona, quando 'immagine di
una giovane donna, in attesa di fronte al Duke’s Coffee Shop, gli si
paro davanti, buttando all'aria tutte le sue certezze. Il pensiero che
fosse scesa a pianterreno da una delle stanze del Tropicana, il
famoso motel degli artisti squattrinati che sovrastava la caffetteria,
lo metteva a disagio. Sembrava provenire da un’altra epoca: una
plega sofisticata a1 capelli e il trucco leggero che esaltava il suo viso
di porcellana. Sotto la luce del lampione la ragazza era seducente
nelle curve e con la scritta pericolo stampata sui fianchi generosi,
fasciati dalla gonna grigio scuro del suo abito elegante. Non aveva
nulla da spartire con quelle svampite che Stan vedeva spesso
aggirarsi nei dintorni, quattro stracci al posto dei vestiti e
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I'improbabile acconciatura, aggrappate al primo musicista fallito di
passaggio.

Comincio a fantasticare, come se fosse imprigionato fra le
pagine di un romanzo. Lei era un personaggio uscito dalla penna di
Hammett... Anzi, meglio, di Chandler, che in quanto a fascino
femminile aveva una marcia in piu. Di libri del genere ne possedeva
una montagna stipati in casa, dai pitu famosi fino a quella robaccia
che pubblicavano a puntate in edicola. L’insana passione era nata
nel periodo in cui aveva frequentato una commessa di Glendale: era
ossessionata da quelle storie e passava piu tempo a leggerle sotto le
coperte che a darsi da fare con lut. Stan i divorava sul taxi, tra una
pausa e l'altra, calandosi nelle sfortune dei protagonisti e perdendo il
filo della sua vita. Non gli sfuggiva un dettaglio.

Noto subito la borsa voluminosa, che faceva a pugni con
quella figura raffinata. La stringeva stretta stretta, come fosse
incollata alle sue mani, e si guardava intorno con aria nervosa,
spaurita dal marciapiede deserto. Stan accosto e scese di corsa per
aprirle la portiera. Di solito le galanterie non facevano parte del suo
reportorio, considerata la clientela con cui si doveva misurare tutte
le sere. Un’eccezione, penso, salvo sentirsi un cretino quando la vide
sgattaiolare sul sedile posteriore della Plymouth, anticipando ogni
sua mossa. Diede una spolverata allo specchietto, ma in modo del
tutto innaturale, peggiorando quella situazione di imbarazzo, poi
ritorno al posto di guida.

Era pronto a trascinarla in capo al mondo e gia vagheggiava
Iinizio di una grande avventura, ma si rese conto in quell’istante del
suo aspetto miserabile: 1 capelli arruffati di chi dorme poco e
I'immagine di un trentenne che non si curava, perlomeno da quando
le ragazze avevano smesso di prenderlo sul serio. Indossava una
camicia gialla di cotone a mezze maniche, di quelle che compravi in
stock ai grandi magazzini, e un paio di pantaloni sportivi a cui si era
affezionato, tanto da averli consumati alle ginocchia e lungo le
cuciture delle tasche.

Lei scostdo con un morbido fruscio i1 capelli corvini e un
profumo intenso si diffuse per tutto I’abitacolo.
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“Che buona fragranza... Scommetto che ¢ roba di marca”,
disse Stan per rompere il ghiaccio. Fece anche il gesto di respirarne
una boccata: un’esagerazione, di cui st penti un secondo dopo.

“Cosa le importa del mio profumo?”. Arrivo la risposta,
seccata. “Pensi a guidare”.

“Mi deve dire lei dove ¢ diretta”. Decise di lanciarle un
sorriso, per farsi perdonare. Non fu contraccambiato.

“Prosegua lungo il viale, le diro io quando fermarsi. Non si
preoccupti, pago fino all’ultimo centesimo™.

Comunico alla centrale la sua posizione, una cautela che erano
obbligati a rispettare durante il turno di notte: “Camouflage 286. Ho
caricato un passeggero all’8585 di Santa Monica Boulebard, mi
dirigo verso il centro di Hollywood”.

“Buon viaggio Stan”, gracchio ironica la voce della
centralinista.

“Puo spegnere quell’affare? Mi da sui nervi”.

Un po’ agitata la ragazza, penso, ma mise da parte qualsiasi
lamentela: poteva forse dire di no a una simile creatura? Fece
scattare il tassametro, appoggio il bicchiere di cola dietetica, che
aveva acquistato due isolati piu giu, nel vano portaoggetti a fianco
del cruscotto e si preparo a scivolare nel traffico di quella nottata,
ormai ridotto al lumicino. II primo errore lo commise a un centinaio
di metri dalla partenza, il tempo di svoltare dietro lo Starwood, quel
santuario della musica punk sulla cresta dell’onda, e immettersi nel
ventre di West Hollywood. Aveva deciso di tirare un sorso dalla
bibita, per evitare che si squagliasse tutto il ghiacco. Incrocio lo
sguardo della donna nello specchietto, senza accorgersi del
semaforo rosso. Una fuoriserie inchiodo sull’asfalto a breve
distanza, sparando il suo clacson chiassoso nel vuoto del boulevard.

“Oh cristo santo!” esclamo lei aggrappata alla maniglia della
portiera. Aveva perso tutto i suo elegante contegno. “Ma dove
sono capitata?”’. Le sue parole erano al tempo stesso un presagio di
sventura e una richiesta di aiuto.

“Lei guida sempre in questo modo?”, aggiunse.

Stan non riusci a trovare la forza di replicare, gli era sembrata
una condanna senza appello. Si becco gli insulti dell’altro
conducente e riprese I'andatura di crociera, come se non fosse
successo nulla.
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Provo a cambiare strategia. Un’uscita disperata, lo capiva
benissimo, ma era disposto a tutto pur di rinconquistare la sua
fiducia.

“Le da fastidio se accendo la radio? Sa, una buona canzone
aluta a rilassare la guida”. Era la scusa piu stupida che potesse
escogitare dopo lincidente appena sfiorato. La musica avrebbe
eretto una barriera fra di loro, pensd a quel punto, una colonna
sonora per cancellare ogni traccia di desiderio.

Esito, in attesa di un cenno di approvazione, ma lo sguardo di
lei era rivolto altrove, in cerca di qualcuno. Se la sfida era persa,
tanto valeva ignorarla. Si sintonizzo sulle frequenze della KILAC, lo
faceva spesso durante i suoi turni di notte. Era I'unica stazione net
paraggi a trasmettere successi country & western. Gli giunse dritta
nelle orecchie la voce di Merle Haggard, regolo le casse a un volume
accettabile e si concentro soltanto sul suono. LLa coda finale di I a
Lonesome Fugitive stumo Tentusiasmo di Stan, ma subito dopo
partirono a razzo le note di Life in Prison e la situazione torno sotto
controllo. Che fortuna sfacciata, penso: stavano dando fondo a
un’autentica maratona di brani del periodo fuorilegge di Merle.
Peccato che in quel momento non passassero anche The Legend of
Bonnie and Clyde, cosi ogni pezzo avrebbe combaciato, entrambi
lanciati in una folle corsa per le strade di Los Angeles, inseguiti dalla
glustizia.

Il sogno termino in modo brusco, la voce dal sedile posteriore
pronuncio tutto il suo disappunto.

“Mio Dio che lagna, non potrebbe girare stazione per favore?
La musica dei cowboy non la sopporto”.

I gusti potevano cambiare, cerco di convincersi Stan. Le
avrebbe insegnato ad apprezzare anche le gioie di una canzone
country, doveva solo concedergli una possibilita.

“Ho capito, let ha I’aria di gradire di piu le grandi orchestre, o
forse preferisce del jazz... Getz, no, aspetti... Mulligan, ho
indovinato? Il guaio ¢ che da queste parti hanno cancellato le buone
maniere anche nella musica”.

Per un attimo vaglio le alternative a disposizione, poi disse:
“Se vuole c’¢ la KLOS, trasmettono del rock da hippie nostalgici a



America 2.0 — Canzoni e racconti di una grande illusione
© 2015 Fabio Cerbone

quest’ora della notte. Basta che non mi chieda di ascoltare Rodney e
quella sua robaccia new wave... Lo conosce? E un dj venerato da
tutti, il sindaco di Sunset Strip lo chiamano. Che vada al diavolo lui
e quella porcheria che passa tutte le settimane”.

Butto un occhio al vecchio orologio di acciaio, che con il
caldo gli irritava sempre la pelle intorno al polso. Da qualche
minuto avevano sconfinato senza accorgersene nella zona di Central
L.A. Cambio direzione, puntando il taxi verso est: il traffico si
faceva piu scarso nei quartieri di Edendale e Silver Lake. Sperava
che lei prendesse una decisione. La osservava di soppiatto e gli
sembrava piu inquieta: continuava a stringere quella borsa come
fosse una questione di vita o di morte. Fu allora che Stan senti
qualcosa di appiccicoso sotto la scarpa, proprio il piede che usava
per frenare. Scruto il tappetino, questa volta cercando di non
distrarsi dalla guida, ma era troppo buio. Giunto allincrocio
successivo ne approfittdo per ispezionare il disastro. Stacco una
piccola gomma da masticare dalla suola, accartoccio il bicchiere
vuoto della bibita e allungando un braccio gettdo ogni cosa nel
bidone al bordo della carreggiata. Non fece neppure lo sforzo di
uscire dall’auto.

Entrati nella parte bassa del Sunset Boulevard, capi di avere
esaurito tutte le alternative. Stava sgusciando lentamente dentro
Echo Park, tra una girandola di deviazioni, quando il contorno del
Dodger Stadium lo colse di sorpresa. Non aveva mai fatto caso alla
sua forma di notte: era un piccolo, tenero gigante, innocuo senza
tutte quelle auto dei tifosi a soffocarlo. Mentre vagava al limitare del
parcheggio dello stadio, prese I'iniziativa: “Senta, ora mi deve dire
dove siamo diretti. Non posso continuare a girare a vuoto nello
stesso posto”.

Dietro di lui sali una voce che non si aspettava, il tono era
cambiato, giuro quasi si trattasse di un’altra persona: “Chiudi il
becco e tieni gli occhi sulla strada!”

“Guida”, disse. “Guida e basta”.

Era un ordine, eppure Stan riusci a leggerci una magra
consolazione: aveva iniziato a dargli del tu... Dopo tutto, si trattava
di un primo passo. Torno alla realta, fissando un’altra volta la presa
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delle sue mani su quella maledetta borsa: la teneva in grembo come
un bambino da proteggere. Stan si diede una grattata nervosa sulla
chiazza pelata, che si allargava inesorabilmente al centro della sua
capigliatura, e comprese di essere finito con il suo taxi nel bel mezzo
di una fuga. Poteva arrivarci anche prima, disse fra sé con una nota
di rimprovero, ma era troppo occupato a vaneggiare sulla sua donna
fatale. Eccitato, snocciolava la sceneggiatura. Quello che stava
recitando in prima persona era il ruolo migliore che gli fosse mai
capitato. Penso a un film con Lauren Bacall, di quelli che 1a “Nuova
Hollywood”, come la chiamavano adesso, non aveva piu voglia di
girare. Roba noir di classe, molta suspense e tante allusiont, dialoghi
rifiniti a regola d’arte e parti precise da cui non potevi scappare.

Finiva sempre cosi con Stan: dipendeva da qualcosa che non
aveva chiuso in un cassetto, buttando la chiave, ma gli mulinava
nella testa quando trascorreva molto tempo alla guida. Fare il
tassista non era mai stato in cima alla lista dei suoi desideri. Lui
voleva lavorare nel cinema, diventare un attore, ma aveva perso
I'orientamento in un labirinto di distrazioni. Comincio a deragliare
dall’obiettivo verso la fine dell’inverno del 1970, pochi mesi dopo la
sua comparsa in citta. Non ¢ che non avesse voglia di arrivare, ¢ che
il talento non era dalla sua parte. Non aveva manco la faccia giusta
per sfondare: da ragazzo faceva colpo con i suoi capelli ricci e i
lineamenti un po’ spigolosi, ma il fascino per il cinema era tutta
un’altra faccenda. Si era accorto subito di quanto sarebbe stata dura
farsi notare a Hollywood. La sua brillante carriera era costellata di
apparizioni degne di un fantasma in piccoli film indipendenti: il
morto in un vicolo, il cliente annoiato nella sala di un bar, il pedone
distratto, la parte di un travestito, quello che considerava I'apice dei
ruoli interpretati.

C’erano troppa musica, una gran confusione e un sacco di
droghe per le strade di Los Angeles, e frequentare il Whiskey A Go-
Go divento piu interessante di qualsiasi provino. Era eccitante
anche solo far parte di quella variopinta valanga umana. Stan, a
differenza di tanti altri, non aveva la minima intenzione di cambiare
il mondo e penso di lasciarsi trascinare dalla corrente: da qualche
parte sarebbe sbarcato.

Alla fine decise di aprire gli occhi e di dare un taglio netto a
tutta quella enorme perdita di tempo: accantono un gruzzoletto e si
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guadagno la sua licenza. Un uomo libero, pit o meno, anche se 1
freak della zona continuava a sorbirseli come clienti del suo taxi.

Usci dal suo passato e dalla trama di un film dove non
sarebbe stato I'attore protagonista, per tornare alla matassa sempre
piu ingarbugliata di quella corsa notturna. Si ricordo delle ciambelle
che aveva appoggiato sul sedile del passaggero, le scarto dal
sacchetto e affondo un morso soddisfatto nella glassa un po’
rafferma che le ricopriva.

“Vuole favorire?” chiese, senza serbare rancore per le minacce
subite. Allungo la mano all’indietro, ma non arrivo la presa.

Cerco di giocare a carte scoperte: “Signorina, ¢ nei pasticci per
caso?”.

Lei soffio quanta piu aria possibile dal naso, inclino il labbro
in una smorfia e si mise a frugare nella borsa: si scosto in avanti
mostrando una pistola di piccolo calibro. La puntava in basso,
impugnandola lungo i suoi morbidi seni. La traiettoria finiva giusto
al centro dello stomaco di Stan.

“Adesso mi fai il favore di stare zitto. Tieni le mani sul
volante. Guida e basta”. Era la seconda volta che lo ripeteva, Stan
penso che alla terza sarebbe partito il colpo che lo avrebbe
ammazzato.

Calcolo al volo le conseguenze e preferi fissare la strada. Un
rivolo di sudore gli colava lungo la nuca fin dentro la camicia.
Spostdo  lo sguardo all'inst: dal parabrezza la luna spari
all'improvviso dietro un grumo di nuvole minacciose. Era la pazza
stagione di Los Angeles: vatti a fidare di una nottata all’apparenza
tranquilla, rimugino. Aveva da poco sterzato in direzione di Bunker
Hill, quando le prime gocce di pioggia, grandi e rade, cominciarono
a spandersi sul vetro. Aziono i tergicristalli alla velocita minima, poi
accese la luce nell’abitacolo per fare pulizia: spazzolo con giudizio
ogni singola briciola lasciata dalle ciambelle sul sedile. Era un’idea
come un’altra, tanto per non pensare alla pistola che lo teneva sotto
tiro. Terminata quella stupida operazione, il suo sguardo torno a
posarsi sulla donna: aveva ritirato l'arma, forse intuendo che un
povero tassista non era questa grande minaccia alla sua liberta. Un
mazzo di banconote spuntava dalla borsa, senza che lei ci avesse
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fatto caso. Sulla fascetta, in bella vista, risaltava il nome della Bank
of America.

Attraverso il bagliore dei fari dell’auto, Stan si immagino cosi
in un’altra vita, lontano dal vuoto di quella citta, dai locali di West
Hollywood e dall’assillo dei suoi clienti pit molesti. Quel luogo non
gli era mai appartenuto sul serio: gli sembrava di essere sospeso
sull’orlo di un precipizio, li in equilibrio precario, scaraventato fra le
rovine della California. La fantasia non era il suo punto forte e
dentro il sogno a occhi aperti I'isola tropicale prese forma come la
banale meta della loro evasione. Scorgeva entrambi, lei piu attraente
che mai, avvinghiata sotto il suo braccio, camminare lungo la
spiaggia deserta. Affondavano 1 piedi nella sabbia bianca e
immacolata, passandosi un frutto esotico tra le mani, prima di
addentarlo pieni di desiderio.

Atterro sulla terra e comincio a chiedersi se lei avesse un
complice, un uomo con il quale avrebbe diviso quei soldi o magari
pianificato la sua nuova esistenza. Si allontanarono dal traffico piu
sostenuto della Harbor Freeway, puntando l'auto verso Downtown.
A un paio di isolati si trovava Pappartamento di Stan, un bilocale
sopra una rosticceria nella parte piu proletaria del quartiere. Doveva
essere una sistemazione provvisoria, ma erano passati dieci anni.

Fu lei a rompere il silenzio, offrendogli un’indicazione.
“Questa ¢ Downtown, giusto? La conosci lottava strada? Accosta
davanti al Gorky’s Cafe”.

Imbocco un dedalo di viuzze buie e poco frequentate, ne
approfitto per accelerare 'andatura, svolto a sinistra e passo di gran
carriera un incrocio, frenando di colpo in faccia alla caffetteria. Era
una delle poche aperte ventiquattr’ore su ventiquattro in quell’area:
si vociferava che fosse gestita da alcuni immigrati russi poco
raccomandabili. Una volta fermi, lei studio la situazione. Indecisa,
apri la portiera e mentre allungava il primo passo sul marciapiede si
guardo alle spalle.

“Non farai scherzi, vero? Come chiamare la polizia con la
radio... O magari lasciarmi sola davanti a questo bar...”.

Lo fisso sbattendo i grandi occhi neri, appena ritoccati
dall’ombretto. 1l silenzio di Stan valeva piu di una risposta. Poi
aggiunse: “Se farai il bravo ci sara un premio anche per te”.



America 2.0 — Canzoni e racconti di una grande illusione
© 2015 Fabio Cerbone

Stan non capiva se quella frase I'avesse inventata di sana
pianta, certo era riuscita a mettergli addosso un sacco di curiosita.
Scelse di aspettarla, perché si era affezionato alla ragazza e perché
cominciava a pensare che anche lei provasse qualcosa... Se non
altro gli aveva dimostrato un po’ di fiducia. Cosa aveva da perdere?
Passo in rassegna tutte le soluzioni e decise che voleva proprio
vedere come sarebbe andata a finire.

La osservo attraversare la strada e tornare verso ’auto. Erano
trascorsi due minuti esatti dal momento in cui aveva messo piede
nel locale. Difficile immaginare un incontro segreto, la decisione di
fermarsi era arrivata troppo in fretta. Piu probabile una telefonata,
rifletté Stan, quella che I'avrebbe tirata fuori dai guai. Di una cosa
era sicuro: lespressione quando usci dalla porta principale era
cambiata. Lei guardo il taxi sorridendo. Non I'aveva tradita.

“Riprendi la Harbor e vai verso il porto, usciamo da South
L.A. 1l piu in fretta possibile”.

Nel fine settimana I'autostrada che conduceva al mare non era
la scelta piu intelligente: c’erano controlli della polizia in diversi
punti del percorso. Avrebbe seguito qualche viale parallelo, nella
parte interna. Stava gia ragionando come un criminale, penso Stan, e
mentre teneva il conto delle regole che aveva infranto per lei quella
notte, compreso il fatto di non avere piu comunicato con il
centralino della compagnia, Poccasione di deviare I'auto in un’altra
direzione gli sfuggi di mano. Dopo avere infilato la rampa di
immissione, in pochi secondi restarono intrappolati nella coda. Il
solito idiota aveva scambiato una corsia libera per la pista di un
autodromo, medito sconsolato, e 'incidente aveva causato I'ingorgo.
La Harbor brulicava di pattuglie della stradale, che dettavano
indicazioni ai malcapitati. La senti friggere sul sedile posteriore, si
agitava mordendosi le unghie e imprecando con se stessa.

“Tirami fuort di qui”, fu la sua supplica, con un intensita che
per la prima volta sembrava aggrapparsi al collo di Stan.

Mantenne la calma, sfilo un paio di auto con abile destrezza e
una dose di sprezzante pericolo, si getto nella corsia di emergenza
senza farsi notare, tanto erano tutti occupati a valutare gli effetti del
disastro, e alla fine guadagno metri su metri. In meno di cinque
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minuti scavalcarono quell’inferno. Prese l'uscita per Carson e
sguscio con il taxi tra 1 sobborghi di Los Angeles, fino a ricollegarsi
con la Pacific Coast Highway piu a sud, all’altezza di Harbor City.
Restavano poche miglia fra loro e il porto. Rivolse la Plymouth
dritta in direzione del cartello di San Pedro, quando dietro di lui calo
un grido di disapprovazione che lo fece rinvenire dal suo attimo di
gloria.

“Dove diavolo stai andando? Al porto ti ho detto, al porto!”

“Ma ¢ questa la direzione del porto”. Dove aveva sbagliato?
Ricomincio a sudare.

“No, non a San Pedro. Il porto turistico, quello dove sono
ormeggiate le piccole barche, hai presente?”.

“Ah, il porticciolo di Redondo Beach”,; disse lui soddisfatto,
come se avesse risolto un intricato rebus.

Ci voleva tanto a spiegarsi meglio. Fece inversione al primo
incrocio, risali la Pacific e prese a nord in direzione di Torrance.
Giunse a destinazione in meno di venti minuti. Tutte le nubi in cui
si erano imbattuti in citta, generate dall’afa e dall’inquinamento,
come per incanto andavano diradandosi. Meno di un’ora e avrebbe
cominciato ad albeggiare.

Lei era sprofondata nel sedile, 1a testa leggermente reclinata su
un lato. “Molo 7!, si ricordo all’ultimo, il tono della voce alterato.

Stan sfrecciava veloce, passando in rassegna 1 diversi attracchi.
Contava 1 numeri che mancavano alla meta e per poco non si
convinse di dover salire anche lui a bordo.

“Fermati, siamo arrivati”. La tensione era svanita dal volto
della ragazza.

Dalla barca li divideva un’interminabile banchina. Stan scorse
la figura di un uomo alto, dai tratti indefiniti, uscire a poppa e fare
un segnale con la torcia elettrica. Lei smonto dal taxi, si sistemo la
gonna un po’ stropicciata per il lungo viaggio e si avvicino al
finestrino, dal lato del passeggero. Di soppiatto estrasse una
mazzetta e la getto sul sedile: era come minimo venti volte la cifra
segnata dal tassametro.

“Questi sono per il disturbo” disse, e subito si proietto a
grandi passi verso i suo destino, dovunque fosse diretta,
rumoreggiando con i tacchi sul cemento del porto.

10
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Stan la osservo allontanarsi, mentre montava a bordo del
piccolo cabinato. Gli sembro che si fosse girata di scatto,
lanciandogli un bacio. O forse se l’era soltanto sognato. Avrebbe
voluto chiedetle il suo nome.

Tutta quella folle corsa gli aveva procurato una gran sete.
Rifece in senso inverso l'intero tragitto del molo e st fermo di fronte
a un chiosco, piazzato accanto alla spiaggia. Si sorprese di trovarlo
aperto, forse per i piu disperati nottambuli. Ordino una birra a un
barista che pareva capitato li per caso: infastidito dalla presenza del
suo unico avventore, spazzava distratto fra i tavolini della piccola
area di ristoro. Nel servizio era compresa anche un ciotola di
noccioline, che Stan comincido a trangugiare a grandi manciate:
pensava che sarebbe stato bello riuscire ad affogare tutte le delusioni
della sua vita e pit ne mangiava, piu gli veniva voglia di
sgranocchiarle. Si stava ancora ingozzando, quando spunto una
macchina della polizia, compiendo il giro completo del porto.
Dietro era tallonata da wun’altra auto, una berlina scura.
Inchiodarono di colpo e scesero in quattro, due per mezzo.
Notarono subito il taxi di Stan parcheggiato al lato della strada, con
le insegne di West Hollywood stampate sulla portiera.

Distintivi del dipartimento di Los Angeles gli mulinarono
davanti agli occhi. Le domande fioccarono a raffica: da dove
proveniva? Aveva caricato qualcuno quella notte? Sarebbe stato in
grado di fare un identikit del passeggero? A quale molo lo aveva
fatto scendere? Da quanto tempo si era mossa la barca?

Strinse nel pugno un’altra manciata di noccioline, li guardo in
faccia con un’espressione un po’ confusa e disse: “Non ricordo
molto a dire il vero, solo ‘tieni le mani sul volante’. Guida e basta,
diceva... Guida e basta”.
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