[bonus track]

Bob Dylan
John Wesley Harding
[Columbia]

C'è l'inganno, è vero, una questione di dettagli nella cronologia: John Wesley Harding porta la data del 27 dicembre 1967, ma è come se proiettasse la sua lunga ombra sull'anno appena seguente e in realtà su un'intera stagione di ritiro verso le radici del rock americano. Ancora una volta è il genio inafferrabile, cangiante di Bob Dylan a dettare la via, lasciando tutti spiazzati. Il ritiro a Big Pink dopo l'incidente motociclistico aveva alimentato un raccolto di canzoni misteriose e dall'affalto religioso. John Welsey Harding fa parte a pieno titolo di quella stagione, seppure non sia mai stata chiarita l'origine delle sue composizioni: un ritorno all'acustico, all'austera atmosfera folk degli esordi dopo la bolgia elettrica di Highway 61 e Blonde on Blonde, ma anche una prospettiva del tutto personale, che rende i dodici brani dell'album un corpo affascinante di liriche e suoni dall'abito agreste. Dylan incide parte del disco negli studi della Columbia a Nashville con un combo ridotto all'osso, la sezione ritmica formata da Charlie McCoy (basso) e Kenny Buttrey (batteria) che sbuffa un essenziale folk rock (l'originale versione dell'enigmatica All Along the Watchtower) e il solo Pete Drake ad aggiungere brevi fronzoli di pedal steel in I'll Be Your Baby Tonight e Down Along the Cove, ambientando il rivoluzionario verbo dylaniano nella scenografia country cittadina. Ciò che rimane si sostiene sulle chitarre e il piano dello stesso Dylan (il secondo a marcare la melodia struggente di Dear Landlord), che spesso soffia leggero all'armonica, senza l'irrruenza del folksinger giovanile, semmai con tratti rigorosi e candidi al tempo stesso. Le ballate intrecciano leggende da vecchio west, spirito outlaw in anticipo sui tempi, come la stessa John Wesley Harding, ispirata all'omonimo fuorilegge texano, o il singolo Drifter's Escape, e un immaginario religioso, a volte surreale, che pervade I Dreamed I Sa St. Augustine e la cavalcata di The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest. Il tono generale tuttavia sembra essicare il linguaggio torrenziale di Dylan, una reazione che disorienta lo spirito del tempo.

10.

Creedence Clearwater Revival
Creedence Clearwater Revival
[Fantasy]

Battitori liberi sulla scena incendiaria dell'acid rock di San Francisco, ma originari dei sobborghi operai di El Cerrito, i Creedence Clearwater Revival si portano appresso la solida educazione di rock'n'roll band maturata in un decennio di duro lavoro nelle retrovie. Prima The Blue Velvets, poi Golliwogs, stupido nomignolo che i fratelli Fogerty si vogliono scrollare di dosso, i nuovi Creedence firmano per la Fantasy dell'ambizioso Saul Zaentz portando in dote qualche singolo (dalla storia precedente arrivano Porterville e Walk on the Water) e una nomea di garage band incline a ricreare le atmosfere del rock più tradizionale degli anni cinquanta, tra i 45 giri della Sun e il blues della Chess, lì dove affondano le radici musicali dei ragazzi. L'esordio omonimo è soltanto l'inizio di una folgorante e breve stagione di canzoni e vendite milionarie, diventando presto la coscienza popolare e blue collar dell'America in subbuglio. Il debutto contiene già tutti i segnali del suono Creedence, che li fa scambiare facilmente per un gruppo sudista, mille miglia lontano dalla California, mettendo in sequenza blues rancorosi, ritmi swamp e rivisitazioni di classici del r&b nero più bollente (Ninety- Nine and a Half di Wilson Pickett e lo strepitoso assalto di I Put a Spell on You di Screamin' Jay Hawkins, vero tour de force per la voce sporca di raucedine di John Fogerty). John prende saldamente il timone e non lo mollerà più, lasciando agli altri membri le briciole, diventando il songwriter per eccellenza della giovane America rinnegata e proletaria (le prime indicazioni in The Working Man), quasi in antitesi alla ribellione della controcultura studentesca. Il sound però non rinnega affatto la trascinante onda psichedelica che giunge dalla Baia e in Creedence Cleawater Revival genera semmai un cortocircuito affascinante fra swamp rock e visioni lisergiche: accade soprattutto per la scomposizione in otto minuti del classico rockabilly di Dale Hawkins, Susie Q, primo singolo di successo del gruppo nel giugno del 1968, pubblicato in due facciate che disseminano una jam strumentale in cui la chitarra bellicosa di John Fogerty mostra rabbia acid-blues.

09.

Beau Brummels
Bradley's Barn
[Warner]

Sono passati soltanto tre anni dal clamoroso exploit di Laugh Laugh, uno dei singoli più frizzanti della stagione innocente del garage rock americano, e una delle risposte più convincenti alla cosiddetta "British invasion", utilizzando le sue stesse armi. I Beau Brummels, formati dai vecchi compagni di adolescenza Sal Valentino e Ron Elliott, aprono la stagione del suono di San Francisco, ma non fanno in tempo a raccoglierne i frutti: nonostante l'originalità del materiale del loro primo album, i tempi corrono veloci e tutto si infiamma al ritmo dell'acid rock, mentre la band resta ancorata ad un contratto capestro con la Autumn records, presto in totale fallimento, e la convinzione generale che il gruppo sia più adatto a perpetrare lo stereotipo della copia beatlesiana. Rimasti in tre i Beau Brummels attraversano il 1967 con un gioiello di pop psichedelico intitolato Triangle: non se ne accorge praticamente nessuno e un anno dopo i soli Valentino e Elliott fanno armi e bagagli per Nashville, dove un produttore più accorto come Lenny Waronker (famoso il suo lavoro con Randy newman) li spinge verso una canzone acustica e colorata di tonalità agresti. Il vento del country rock nascente sta per alzarsi, ma anche in questa occasione i Beau Brummels ne raccoglieranno le briciole, lasciando in eredità ai posteri un disco di culto come Bradley's Barn. Il nome deriva dall'omonimo granaio trasformato in studio di incisione da Owen Bradley, lì dove le canzoni del duo Valentino-Elliott si circondano di alcuni tra i migliori musicisti dell'area, tra cui le chitarre di Jerry Reed, il piano di David Briggs (poi con Neil Young) e la batteria di Kenny Buttrey (appena reduce dalla collaborazione con Bob Dylan). È il canto del cigno per i Beau Brummels, scioltisi all'indomani del silenzio che ricoprirà questa gemma, dove il folk rock delle origini in California e le fragranze roots del Tennessee si sovrappongono, formando piccoli capolavori come Turn Around, Little Bird e Deep Water, indolenti ballate acustiche come Long Walking Down to Misery e veri e propri walzer country quali The Loneliest Man in Town, tra melodie eccentriche e ironici saluti al proprio passato (il finale di Bless You California).

08.

Taj Mahal
The Natch'l Blues
[Columbia]

L'omonimo esordio esce nell'estate del 1968 e precede di pochi mesi la folgorante maturazione artistica di The Natch'l Blues: entrambi i dischi presentano una delle figure più spiritate ed eclettiche della nuova scena blues. Henry Saint Clair Fredericks - in arte Taj Mahal per celebrare la figura di Gandhi e il sogno di tolleranza e pacifismo - è figlio di un musicista e arrangiatore con ascendenze caraibiche, e assorbe fin da ragazzo le policrome influenze della musica nera, sia essa più legata alla tradizione del Delta o al nascente soul che monta dal profondo sud. Il suo approccio, acustico ed elettrico al tempo stesso, di impostazione rurale e con pulsoni rock, si forma nel viaggio compiuto verso la California, dove dalla metà dei sixties Mahal si esibisce nei Rising Sons, quintetto insieme a Ry Cooder, rimasto una promessa di quella stagione. Al momento del debutto solista Taj Mahal sceglie una consapevole comunione con i maestri, disseminando l'album di cover che formano un ponte fra passato e presente. The Natch'l Blues è invece la dimostrazione che è pronto a traghettare il peso di quella tradizione: le canzoni, questa volta in gran parte originali, possiedono intensità e armonia per affrontare la sua condizione di autore di un nuovo modo di intendere la materia blues, pur rispettandone la storia. Il disco è inciso con un quartetto di base che rinsalda l'intesa con le chitarre di Jesse Ed Davis, mettendo in comunicazione Mahal con la generazione folk rock della Bay area di San Francisco. Uno dei brani trainanti è Corinna, intrisa di umori sudisti, mentre le colorazioni acustiche di Good Morning Miss Brown e I Ain't Gonna Let Nobody Steal My Jellyroll sembrano in generale connettere questo country blues con le sue più antiche radici. The Natch'l Blues sorprende tuttavia per la sua capacità di infondere un'atmosfera blues allargata, che dal Delta vola a Chicago passando per Memphis e i Muscle Shoals: brillano le versione originale di She Caught the Katy and Left Me a Mule to Ride, la rilettura in chiave elettrica del traditional The Cuckoo e un finale che si infila dritto nella rinascenza soul di Otis Redding con la cover di You Don't Miss Your Water, piccolo classico a firma William Bell.

07.

Merle Haggard
Mama Tried
[Capitol]

Il suono dell'America bianca e proletaria del 1968 ha un eroe, Merle Haggard. Se qualcuno pensa che tutto questo significhi soltanto "reazione" e "conservazione" non ha ben chiara la figura del musicista californiano. Anarchico e insofferente, emarginato con la famiglia come tanti "Okies" che negli anni trenta trovarono rifugio dalla Grande Depressione, delinquente giovanile che finisce in riformatorio e sconta due anni a San Quintino per tentata rapina, Haggard guida la riscossa di una country music che si ribella alle regole di Nashville e racconta il quotidiano di chi tira a campare, vedendo nella contestazione e nella controcultura un tradimento. È il suono di Bakersfield, che Merle contribuisce a costruire insieme all'altra stella polare, quella di Buck Owens, tracciando il terreno per il country rock a venire. Haggard però è il volto irrequieto e il cantore romantico dei fuggitivi, l'anima working class di quella stagione, e in seguito uno dei giganti assoluti del linguaggio country. Mama Tried vale per il contesto e per la corrispondente canzone, uno dei classici indistruttibili del suo repertorio, ma qualsiasi singolo e album pubblicato in quell'anno (sono tre in tutto, con l'apertura a gennaio grazie alla strepitosa Sing Me Back Home) potrebbe fare al caso: Haggard e i fedeli Strangers, essenziale banda che delinea il sound dell'epoca (ci sono fra gli altri James Burton e Glenn Campbell alle chitarrre), sbaragliano le classifiche e scalano le playlist radiofoniche con una sequenza di canzoni che corteggiano il lato fuorilegge del protagonista, la sua biografia personale e per esteso quella di un'America in perenne subbuglio tra peccato e redenzione. Mama Tried è la confessione dei suoi errori da giovane teppista, ma l'inclusione nel disco di Green Green Grass of Home e della ben nota Folson Prison Blues di Johnny Cash (Haggard aveva assistito, da internato, a una delle famose esibizioni carcerarie di quest'ultimo a San Quintino) delineano quasi una sorta di concept sulla condizione del fuggiasco e del prigioniero.

06.

Dillard & Clark
The Fantastic Expedition of Dillard & Clark
[A&M]

L'alba del country rock che pochi al tempo ebbero il tempo di celebrare, l'esordio di Dillard & Clark abita i luogi appartati dei classici minori, disco essenziale nel costruire il linguaggio della nuova musica pastorale americana, ma i cui frutti saranno colti soltanto negli anni a venire. È il singolo scelto per il lancio dell'album sul mercato americano a simboleggiare questa ingiustizia: il dolcissimo intreccio di voci e chitarre acustiche di Train Leaves Here This Morning diventerà uno dei primi fortunati successi per gli Eagles, ripresa nel loro debutto omonimo del 1972. Prima del Big Bang californiano però, The Fantastic Expedition of Dillard & Clark pianta i semi di una musica che echeggia memoria country folk appalachiana, un florilegio di strumenti acustici e ballate dal tono rurale in un'epoca di rivoluzione e acid rock, grazie all'incontro fra Clark e il banjo di Doug Dillard. Quest'ultimo aveva lasciato da pochi mesi l'esperienza decennale con il fratello Rodney nei Dillards, banda di inclinazione bluegrass che affondava le radici nella tradizione sonora delle Ozark Mountain. Giunto sulla scena di Los Angeles lo spirito affine è proprio quello di Gene Clark, architetto del cosiddetto folk rock e di quel suono cristallino diffuso dai Byrds nel mondo, abbandonati nel momento di massimo splendore a causa di un carattere continuamente assediato dall'inquietudine. È soltanto l'inizio di una tormentata storia discografica per lo stesso Clark, che aveva già tentato la fortuna con un disco insieme ai Gosdin Brothers e si trova a riprendere i fili della carriera tornando alle origini della sua figura di folksinger, quando aveva fatto i bagagli dal Missouri alla volta della California. La spedizione di Dillard & Clark, infatti, si mette sulle tracce di una musica che echeggia la grazia di un tempo perduto, trame bluegrass in She Darked the Sun, In the Plan e nella riproposizione del classico di Lester Flatt, Git It on Brother, sobbalzi folk blues in Don't Come Rollin', tenerezze country in The Radio Song. Molti brani sono firmati da Clark in coppia con lo stesso Dillard e con il giovane talento Bernie Leadon, banjoista che guarda caso diventerà una delle colonne portanti degli Eagles nelle stagioni successive.

05.

Dr. John
Gris-Gris
[Atlantic]

Roba inaudita, nel senso più letterale del termine, quella che sbuca da una session tenutasi quasi per miracolo presso gli studi Gold Star di Los Angeles. È l'amico e arrangiatore Harold Battiste a trovare il luogo e persino un contratto con l'Atlantic per Mac Rebennack, pianista di New Orleans in perenne equilibrio tra follia e tradizione, fuggito dalla Big Easy per problemi legali (e di droga, tanta, troppa droga) e da qualche anno musicista che sbarca il lunario partecipando alle mille registrazioni della bolgia pop psichedelica in California. Gris-Gris è ufficialmente l'esordio della figura mistica e magica di Dr. John, alter ego di Rebennack che vuole fondere le radici più primordiali di New Orleans, il suo voodoo e i ritmi tribali da Africa profonda (gris gris è il nome di un talismano porta fortuna della tradizione della Lousiana) con la sensibilità rock più acida e sognante dell'epoca. Il 1968 di Dr. John non assomiglia a nulla di quello che lo circonda, è una specie di rito da Mardi Gras dove il barbuto musicista si traveste con i custumi tipici della comunità indiana di New Orleans e sfodera una voce sinistra, un talkin' malsano che nell'introduzione di Gris-Gris Gumbo Ya Ya mette subito in chiaro l'accento di provenienza: dell'amuleto si è già detto, mentre il gumbo è il piatto per eccellenza della memoria culinaria meticcia di New Orleans e Ya Ya un richiamo al piccolo classico di Lee Dorsey, altra figura musicale di culto in città. Il resto è un groviglio di ritmi funk e canti stregati, di percussioni africane e radici blues in salsa psichedelica, un baccanale di rumori e sonorità dove Dr. John gioca a fare il santone, ispirandosi nel nome a John Montaigne, conosciuto anche come Bajou John, guaritore di metà ottocento. Ad accompagnarlo in questo viaggio onirico ci sono musicisti che conoscono gli stessi linguaggi e segreti, ondeggiando fra il ballo tribale di Danse Kalinda ba Doom, il roots funk di Mama Roux e Danse Fambeaux, la struttuta assolutamente freak e libera di Crooker Courtbullion, fino allo strepitoso fluttuare ritmico di I Walk on Guilded Splinters, primo grande classico firmato Dr. John, ispirato ad un canto voodoo e trasformato in otto minuti di una strana pozione sonora.

04.

Aretha Franklin
Lady Soul
[Atlantic]

La signora del soul, poi divenuta regina incontrastata, conquista definitivamente il suo regno con il terzo album registrato per l'Atlantic, sotto la direzione artistica di Jerry Wexler. Il cambio di rotta, che ha trasformato Aretha Franklin da promessa un po' troppo disciplinata a vero portento della rivoluzione r&b, è stato impresso grazie alla collaborazione di un team di musicisti e parolieri che hanno cucito su di lei il sound e le emezioni più forti. Lady Soul, all'alba del 1968, mantiene e amplifica le promesse dei due lavori precedenti, sull'onda del trascinante successo di Respect, offrendo almeno due singoli da antologia, annuncio dell'uscita imminente del disco. Il primo è una ballata fremente che sale al cielo partendo dalla carica gospel della Franklin e abbracciando il pop più sofisticato: (You Make Me Feel Like) a Natural Woman porta la frima di Gerry Goffin e Carole King, ma diventa solo e soltanto una faccenda di Aretha e di una autentica liberazione come donna. Il secondo è un persuasivo riff di chitarra dalle candenze swamp sudiste, Chain of Fools, firmato dallo specialista Don Covay, che si arricchisce dei cori delle sorelle Erma e Carolyn Franklin, rendendo Aretha il contraltare femminile dello scomparso Otis Redding, artista per il quale il brano era stato inizialmente pensato. Le sessioni raccolgono una serie di incisioni partite nella primavera del '67 e completate a dicembre con un parterre di invidiabili musicisti, gente che sa trattare il groove più denso, ma anche sostenere l'esasperazione passionale della voce di Aretha: oltre al pianista Spooner Oldham e la sezione fiati che arriva dritta dai Muscle Shoals, si intrufolano le chitarre di Eric Clapton, che passa in studio e lascia un cameo nel clamoroso blues di Good To Me As I Am to You. Il resto è storia della soul music, anche al di fuori degli episodi più famosi: Lady Soul incarna il suono Atlantic dell'epoca recuperando grandi classici come People Get Ready di Curtis Mayfield e passando al setaccio i maestri James Brown (sua l'incalzante Money Won't Change You) e Ray Charles (Come Back Baby).

03.

The Byrds
Sweetheart of the Rodeo
[Columbia]

Sono cinque i mesi del periodo di ferma di Gram Parsons nei Byrds: quando Sweetheart of the Rodeo uscirà ufficialmente alla fine di agosto del 1968, la presenza del musicista è soltanto un ricordo, che tuttavia avrà impresso un cambiamento epocale nella storia del gruppo e in quella del country rock californiano. La svolta iconoclasta di una delle band di punta della rivoluzione psichedelica e del cosidetto folk rock nati attorno alla scena di Los Angeles è uno dei passaggi più importanti e sofferti dell'epoca. Un manipolo di musicisti della controcultura, ma da sempre affascinati dal gioco dei rimandi del folklore americano, decide di saltare la staccionata e abbeverarsi alla fonte della tradizione: Sweetheart of the Rodeo è un disco disseminato di vecchie anticaglie folk dell'Appalachian music, di dolci steel guitar nashvilliane, di ballate da fuorilegge e gospel bianchi, di musica sudista che interseca country e soul. Una rivoluzione a suo modo, oltraggiosa per il pubblico dell'acid rock, impresentabile per i conservatori e i custodi della tradizione. Sballottati nella terra di mezzo i Byrds viaggiano alla ricerca di un tempo perduto e di un suono cristallino, dove allo scintillare jingle jangle si sostituisce il tintinnio di banjo e chitarre acustiche. Inciso in due sessioni, fra Nashville e Hollywood, nella prima vera del '68, l'album echeggia una purezza e ingenuità che nelle intenzioni di Roger McGuinn e soci doveva tramutarsi in un ambizioso doppio album, che ripercorresse un intero secolo di musica americana. Rimangono i saliscendi agrodolci di You Ain't Goin' Nowhere, ballata dell'amato Dylan che serve da ponte con il passato, prima che si aprano le porte della memoria, fra una Pretty Boy Floyd firmata Woody Guthrie, il classico di Louvin Brothers The Christian Life e persino una Life in Prison dell'eroe blue collar e simbolo dell'America reazionaria anti-hippie Merle Haggard. Parsons, prima di lasciare i compagni, semina capolavori ed eredità importanti, con Hickory Wind e One Hundred Years From Now: problemi contrattuali legati al suo precedente gruppo, la International Submarine Band, forzeranno McGuinn a sostituire le parti vocali soliste di Gram, ma il risultato sarà comunque l'alba di una nuova era.

02.

Johnny Cash
At Folsom Prison
[Columbia]

Testardo come un mulo, Johnny Cash battaglia giorno dopo giorno con la Columbia. Trova finalmente una spalla nella figura del produttore Bob Johnston, al tempo in ascesa grazie al lavoro svolto con Bob Dylan, che convince l'etichetta riguardo la bontà di registrare Cash dal vivo in un carcere. Un'attività che "The Man in Black" porta avanti da anni, essendosi già esibito in famigerati penitenziari come San Quintino e Huntsville. A rispondere all'appello è il complesso di Folsom in California, venticinque miglia ad est di Sacramento, cinque blocchi di celle per tremilacinquecento internati. Le mura di granito di Folsom inghiottivano gli "ospiti" appena ci mettevano piede, salivano al cielo e si perdevano nel vuoto. Johnny Cash vi approda alla metà di gennaio del '68 per due show consecutivi registrati nella stessa giornata. Sarà il disco della rinascita, dopo qualche stagione di insuccessi e di rovinose dipendenze dalle droghe. At Folsom Prison è un trionfale live album che santifica Cash come eroe degli esclusi, artista e uomo che porta sulle spalle il peso dell'altra America. Johnny aveva intuito, in piena rivoluzione del 1968, che una delle facce più autentiche del paese era rinchiusa dentro quelle mura e voleva cantarne la sconfitta, come aveva sempre fatto, stando dalla parte dei dannati, fianco a fianco con il fallimento. Gli ospiti erano l'umanità più reietta e pericolosa che il sogno americano potesse aver creato. Johnny voleva alleggerire il loro dolore: cammino con voi, sembrava voler dire, non vi ho dimenticati ragazzi. Il repertorio è disseminato di canzoni che sobillano il pubblico, Folsom e le sue urla paiono una bolgia nei solchi del disco: con i Tennessee Three al fianco, l'amico Carl Perkins e June Carter ai cori, la nuova versione di Folsom Prison Blues riporta il country fuorilegge di Johnny in vetta alle classifiche, ma Cocaine Blues, 25 Minutes to Go, The Wall o I Got Stripes non sono da meno nel descrivere la condizione del carcerato, a volte con ironia sferzante, altre con provocazione. Nel mezzo una manciata di classici e tradizionali entrati ormai nel canone di Cash (I Still Miss Someone, The Long Black Veil) e il vezzo di alleggerire l'atmosfera tagliente della prigione con qualche brano farsesco come Flushed From the Bathroom of Your Heart.

01.

The Band
Music From the Big Pink
[Columbia]

L'album più influente dell'altro '68 americano, senza tema di smentite il luogo in cui una musica dal cuore antico, dai richiami pastorali, misteriosi, legata a doppio filo alla grande tradizione folk ribalta il punto di vista di una generazione in piena ribellione. Lo "scandalo" è che a compiere questo splendido ribaltamento di significato siano quattro musicisti canadesi (e un solo batterista dell'Arkansas) che tratteggiano testi enigmatici e intrisi di metafore religiose (To Kingdome Come, Chest Fever, il capolavoro The Weight, presto reso immortale nella colonna sonora del film "Easy Rider") e un intreccio di sonorità che sembra avere condensato un secolo di american music, dai canti gospel al soul, dai minstrel shows alla rivoluzione folk rock di Dylan. Proprio il binomio artistico stretto con quest'ultimo è alla radice della nascita di Music from Big Pink: la casa rosa entra nella storia iconografica di quegli anni, luogo nella contea di West Saugerties, stato di New York, dove Robbie Robertson, Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel e un sopraggiunto Levon Helm hanno maturato i "nastri della cantina", The Basement Tapes, registrazioni informali e mistiche sorte dopo il buon ritiro di Dylan dalla ribalta e da lui dirette in pirma persona. Music from Big Pink in verità si forma concettualmente in quel 1967 (Tears of rage e Wheels of Fire sono co-firmate dallo stesso Bob Dylan, che concede anche il dipinto in copertina), ma intraprende le sue registrazioni l'anno seguente, fra il settimo piano di un palazzo di Manhattan e gli studi della Capitol a Los Angeles, etichetta che nel frattempo ha messo sotto contratto il gruppo. Si fanno chiamare The Band, quasi una dichiarazione dimessa, un atto "rivoluzionario" nella sua apparente accondiscendenza, per nascondersi dietro e dentro le canzoni. All'interno del vinile i musicisti sono fotografati insieme a quattro generazioni di parenti, dai bambini agli anziani, allegoria di un'America che cerca una riconciliazione. La musica gronda un arcadico senso di mistero e fierezza, tradizione che si fa nuova frontiera, così come i singoli membri di The Band, ritratti in vecchie giacche ottocentesche da pionieri.