Forse è impossibile trovare dei confini, anche approssimativi, alla musica nera, intesa come genere o come insieme di generi. Come ogni storia che si rispetti, essa diventa cronaca e man mano che si descrive, man mano che aumentano le conoscenze, i limiti tra genere e genere diventano vieppiù sfumati. Il blues appare essere un dedalo, nella sua vicenda ormai più che centenaria. Oggi sembra scontato parlare di storia del blues, perché questa almeno "per metà" è stata scritta. Ciò è stato possibile anche grazie all'ausilio di tanti intraprendenti ricercatori, da Howard Odum, già attivo all'inizio del ventesimo secolo, agli storici (già ha senso parlare in questi termini) più recenti, come Paul Oliver o Chris Stratchwitz.
Alan Lomax fu uno dei più attivi studiosi, uno dei pionieri "in senso moderno". Ma anche uno degli anticipatori e uno dei primi a capire l'importanza di una collocazione sistematica dei vari generi, riconducibili tanto alla musica nera, quanto più generalmente alla musica popolare di matrice statunitense. Lomax era nato nel 1915, figlio di una benestante famiglia di Boston. Il padre John era negli anni trenta responsabile dell'Archivio della Library Of Congress, anche lui interessato (oltre che "appassionato") di musica popolare già fin dal secondo decennio del secolo. Nel 1933 i Lomax intraprendono un primo viaggio nel profondo sud, riferendosi a Virginia e Mississippi. L'anno seguente, "scoprono" il Texas e un personaggio chiave come Huddie Leadbetter, meglio noto come Leadbelly (all'epoca detenuto all'Angola Penitentiary), grazie al quale viene fissata una grossa fetta di patrimonio tradizionale. Per tutto il decennio e fino all'inizio degli anni quaranta, Alan Lomax effettuerà questi viaggi, permettendo di posare l'orecchio su un gran numero di artisti, dalle interviste a Jelly Roll Morton della fine degli anni trenta, a Muddy Waters, immortalato nel 1941 (le famose incisioni della Stovall Plantation), a Mississippi Fred McDowell, rintracciato durante un lungo "field trip" nel 1959. L'attività di Alan Lomax si è sempre estesa alla musicologia in senso più ampio. Durante gli anni sessanta ha partecipato a numerosi folk festivals e nel 1992 ha pubblicato il fondamentale The Land Where The Blues Began, titolo di uno splendido compact uscito alla fine dello scorso anno, 2002, giusto pochi mesi dopo la morte del grande ricercatore.