Per
la critica italiana, soprattutto quella della seconda metà
dei ’70 e delle prime stagioni del decennio successivo, meno
attenta ai suoni provenienti dagli Stati Uniti e meglio disposta,
invece, alla ricezione delle novità in arrivo dall’Inghilterra,
c’è stato un periodo in cui nominare Kris Kristofferson
equivaleva, dal punto di vista musicale, a invocare un emerito
sconosciuto. O a richiamare, al limite, un attore di scarsa
consistenza, macchiato per di più dal difetto di doversi far
perdonare il successo internazionale di un polpettone come
il secondo remake di È Nata Una Stella (A Star Is Born,
1976), interpretato da Barbra Streisand e diretto da Frank
Pierson (e pazienza se questi aveva rielaborato la sceneggiatura
del prototipo, targato 1937, facendosi aiutare dagli oggi
venerati Joan Didion e John Gregory Dunne), nonché i quasi
10 milioni di copie vendute dalla relativa colonna sonora,
con la sua copertina a base di erotismo allusivo e patinato
per anni presenza fissa nei “forati” di mezza penisola e nei
cestoni di qualsiasi Autogrill.
Un po’ poco, tutto sommato, per liquidare e trascurare chi,
sempre nel 1976, era stato evocato anche nell’inferno metropolitano
alla Fëdor Dostoevskij di Taxi Driver, scritto dal
calvinista Paul Schrader e diretto dal cattolico Martin Scorsese:
era infatti al protagonista di una delle canzoni di Kristofferson
- la «contraddizione ambulante» di The Pilgrim, Chapter
33 - che la Betsy di Cybill Sheperd paragonava il tassista
impersonato da Robert De Niro, immerso in un nichilismo senza
sbocco, e The Silver Tongued Devil And I (1971) era
il disco regalatole da costui, non tanto per fare colpo quanto
per totale disinteresse verso il denaro e i possibili modi
di spenderlo. Basterebbe questa citazione, tra le tante richiamabili,
per collocare il repertorio dell’ex-aviatore Kristoffer Kristofferson,
per tutti “Kris”, tra le esperienze più intense e significative
della canzone d’autore americana del ‘900, puro esistenzialismo
beatnik applicato prima all’ambito del country (svecchiato
con piena adesione ai tratti e alle tematiche del movimento
outlaw), poi su sonorità terzomondiste e infine, dai primi
2000 al ritiro dalla scene (scoccato due anni or sono), in
un secco confronto con le cose ultime - il tempo, la morte,
il dolore e la stanchezza del - — immortalato con altrettanta
efficacia solo (per restare ai viventi) da Bob Dylan e Willie
Nelson.
Se ognuna delle diverse fasi della sua carriera ha goduto,
ancorché in ritardo o in differita, di un’adeguata testimonianza
“dal vivo”, forse a mancare l’appello era proprio il periodo
dei primi ’80, quando l’artista, accompagnato da una formazione
tanto essenziale quanto impregnata di tradizioni nere, era
solito rivestire di grinta soul - quello downhome, dalla forza
ritmica ai confini col funk, proveniente dalle regioni del
Sud - il suo intreccio di country e rock dalle caratteristiche
già progressiste. Si inserisce in questa casella il nuovo
Live At Gilley’s - Pasadena, Tx: September 15th,
1981, registrato nell’omonimo locale di Mickey Gilley
(cugino, da poco scomparso, di Jerry Lee Lewis) diventato
famoso per la presenza di un toro meccanico sul quale si esercitava
anche il John Travolta di Urban Cowboy (1980): lo fa
con un tripudio di country, rock, soul e viscere rootsy variamente
declinate, catturando quindi uno dei padri della rinascita
country in formato «fuorilegge» dei ’70 al massimo delle proprie
potenzialità espressive.
Una parte (egregia) del lavoro viene svolto dal gruppo alle
spalle del titolare, composto dalle tastiere viscose di Donnie
Fritts, dalla sei corde ritmica di Billy Swan (talvolta occupato
a raddoppiare l’organo), da quella solista di Stephen Bruton
e dall’indifferenza virtuosistica della sezione ritmica di
Tommy McClure (basso) e Sammy Creason (batteria), tutti professionisti
in grado di passare dalle cadenze rilassate di una serenata
country al più movimentato dei numeri r&b con la stessa, ruvida
disinvoltura; un’altra parte (non meno importante e decisiva)
riguarda altresì la risposta elettrizzata e talvolta persino
«spiritata» (come rimarca lo stesso Kristofferson) del pubblico
pagante, pronto a ruggire persino alle prime battute, a tempo
di valzer, di una Here Comes That Rainbow Again all’epoca
ancora inedita. Il resto, naturalmente, è tutto sulle spalle
delle canzoni di Kristofferson, sull’honky-tonk rockista di
una Me & Bobby McGee sfoderata
in partenza e tarantolata nell’incedere, sul lirismo di vetro
e cemento di una Casey’s Last Ride
(mai così bella) degna dei cantautori elettrici alla Elliott
Murphy, sul selvatico rock delle radici di You Show Me
Yours (I’ll Show You Mine) e Stranger (qui unite
in un medley a passo di carica), sulle malinconiche preghiere
di For The Good Times,
sulla “mattonella” soul tra città e campagna di Nobody
Loves Anybody Anymore, sul country elegiaco di If It’s
All The Same To You e su quello rock & roll di The
Pilgrim.
A voler cercare il pelo nell’uovo, spiace per una Sunday
Mornin’ Comin’ Down piuttosto approssimativa e per una
Same Old Song molto coinvolgente in potenza ma anch’essa
eseguita, purtroppo, in modo assai frettoloso (sommando la
durata delle due si arriva a malapena a tre minuti totali,
e del resto si rivolgono entrambe a un pubblico desideroso
soltanto di riconoscerle); rimostranze che svaniscono, tuttavia,
davanti al lancinante finale gospel di
Why Me, tra le più sentite espressioni di un interrogarsi
umanista oggi come ieri impossibile da banalizzare, semplificare
o sottovalutare. Anche se di Kris Kristofferson non
siete estimatori particolarmente accaniti, potete prendere
Live At Gilley’s - Pasadena, Tx: September 15th, 1981
come un viaggio nel tempo diretto verso un momento della musica
americana i cui le regole della contaminazione tra i generi
sembravano ancora tutte da scrivere e il texano poteva assomigliare
a un Leonard Cohen domiciliato al confine col Messico. Nostalgia?
Inarrestabile. Malinconie? A secchiate. Ma finché nostalgie
e malinconie saranno di questa caratura, nessuno, credo, vorrà
porsi problemi inutili.
