È
sorprendente constare come, rispolverando certi periodi, sembri di rivolgersi,
anziché al medioevo, a neppure vent'anni addietro. E invece. Comunque, volevo
dire, c'era una volta un'epoca - i primi '90 - in cui, mentre le multinazionali
gareggiavano nell'accaparrarsi quanto di più strano fosse un attimo prima appartenuto
alla scena indipendente, le sussidiarie delle major godevano di relativa libertà
nello scritturare artisti fino a quel momento ritenuti indigeribili per le grandi
platee: tra esse la Work, piccola ma agguerrita divisione del colosso Sony che,
avendo azzeccato la tombola commerciale di Jennifer Lopez, si prendeva il lusso
di mettere sotto contratto esordienti del calibro di Dan Bern e Andrew Dorff passando
per Fiona Apple (miracoli, da qualunque parte la si voglia vedere, di un'industria
già svanente eppure ancora in grado di allineare ricerca e ammiccamenti con una
componente di stravaganza oggi del tutto scomparsa).
Tra i beneficiari
delle attenzioni della suddetta Work ci fu anche, nel 1998, Mary Lou Lord
da Salem, Massachussetts, cantante folk dirozzatasi nell'ambiente universitario
di Boston, poi operativa nell'area di Washington e a quei tempi piuttosto chiacchierata
in ragione d'una amicizia da alcuni reputata qualcosa in più con Kurt Cobain dei
Nirvana. Titolare di qualche bel disco all'insegna di un folk stradaiolo dagli
spigoli talvolta in odor di post-punk, l'artista sarebbe nelle stagioni successive
tornata a un regime di totale autonomia, registrando altri lavori - l'ultimo dei
quali, Backstreet Angels, uscito tre anni or sono - abbonati con estrema coerenza
e qualche limite espressivo alla dimensione di rockeuse dal passo folk e dalla
tendenza a scantonare in un romanticismo urbano né troppo edulcorato né troppo
pungente.
Got No Shadow, fuori catalogo da una vita e oggi
ristampato tale e quale al prototipo (per il mercato europeo c'è persino una sciccosa
edizione in vinile viola), ebbe invece il merito d'inquadrare Mary Lou Lord con
chiarezza, candore e ispirazione irripetibili proprio grazie al finanziamento
di un lavoro in studio a dir poco certosino, finalizzato non solo a integrare
nelle canzoni i contributi di amici e colleghi quali Shawn Colvin, Elliott Smith,
Nels Cline, Nick Saloman (The Bevis Frond), Ethan Johns, Money Mark, Jon Brion
e persino Roger McGuinn, ma soprattutto a ricreare il calore e l'efficienza melodica
di un folk-rock elettrico depositario di una salutare sporcizia grungy negli strumenti
e dell'innocenza di gruppi quali Shangri-Las, Crystals o Ronettes nel cuore. Non
a caso il primo brano del disco prendeva le mosse da (Marie's The Name) His
Latest Flame, un vecchio successo di Del Shannon (sbucato dalle penne immortali
di Doc Pomus e Mort Shuman) del 1961 qui però reintitolato His
Lamest Flame, non più "l'ultima fiamma", quindi, bensì "la più anonima",
in omaggio al clima di opacità e avvilimento tipico dei gruppi di Seattle peraltro
celebrati anche nel rifferama tutto scintille di una Some Jingle Jangle Morning
forse inerente il mai dimenticato Cobain.
Già allora Got No Shadow assomigliava
a un piccolo ponte costruito su passaggi di tempo alquanto diversi tra loro e
nondimeno portati a combaciare usando passione, melodie irresistibili, citazioni
a raffica e un pizzico di malizia. E lo sembra ancora, perché malgrado siano passati
due decenni, la pioggia di 12 corde in Western Union Desperate, lo scazzo
da Lucinda Williams newyorchese della trascinante Throng
Of Blowtown, il passo costelliano di una The Lucky One presa
in prestito dal repertorio di Freedy Johnston e lo zucchero acustico di Shake
Sugaree (talmente rilassata e pop da risultare quasi irriconoscibile rispetto
all'originale di Elizabeth Cotten), per non dire della sublime malinconia elettrificata
dell'ultima Subway, emozionano di nuovo con
il gusto di un linguaggio tanto garbato quanto, all'occorrenza, puntuto, tipico
di chi tra le righe, senza darlo a vedere, sappia rinfrescare lo stile, i temi
e le note dei classici in qualche modo agguantandone il respiro.
Mary
Lou Lord non aveva mai confezionato un disco così bello prima, né avrebbe più
saputo confezionarlo dopo, ma nelle canzoni di Got No Shadow, sia esso, per voi,
oggetto di ripasso o scoperta nuova di zecca, brilla ancora l'incanto di un'opera
capace d'interrogare il presente esaltandone le radici.
