TRACKLIST:
1. The Good Life
// 2. Seven Days // 3. Star // 4. James River // 5. My Life Is Totally Boring
Without You // 6. Been Around the World // 7. The World Is Mine // 8. Lullabye
// 9. Waiting for You Girl // 10. Trials & Tribulations 11. Wild One // 12. Hold
Of Myself // 13. Gentleman's Blues // 14. I Want Out Of The Circus // 15. Wedding
Day 16. Hallelujah
File Under:
american band
di
Fabio Cerbone
In qualche modo epigoni di un rock dai profumi
alternativi, che faceva breccia nel cuore del mainstream americano nella prima
metà degli anni novanta, i Cracker sono stati probabilmente una delle band
meno comprese di quella animata stagione, sacrificati in una terra di mezzo dove
essere troppo classici per il cosiddetto mondo "indie" e troppo indipendenti
per il pubblico tradizionale del rock'n'roll li ha condannati a un successo passeggero,
a essere ricordati per una singola hit di stagione, quella Low che fece
vendere mezzo milione di copie nel solo 1993 al loro "Kerosene Hat",
ancora oggi l'album con cui vengono regolarmente citati. Niente di più sbagliato
e il culto che si sono costruiti con pazienza, nonchè una certa resistenza
ai margini che ancora oggi li fa sopravvivere con strenua ispirazione (si veda
il recente, addirittura doppio Berkeley
to Bakersfield) dimostra l'eccentrica formula del gruppo, formato all'alba
del 1990 da David Lowery e Johnny Hickman.
Nelle loro mani
il timone del progetto Cracker, amici di lunga data e musicisti che si frequentano
spalla a spalla nei club della California post punk anni 80, prima di trovare
le ragioni sociali per fondare una rock'n'roll band nuova di zecca: il primo reduce
dal folle e accattivante melting pot musicale dei Camper Van Beethoven, il secondo
un chitarrista mai troppo lodato, che mette insieme il suono del country rock
con le sferzate del garage della costa ovest e il primigenio surf. È nell'incrocio
tra il songwriting anticonformista, ironico di Lowery e il timbro classico dei
riff di Lowery che la formula Cracker prende forma, un compromesso eccezionale,
nei suoi momenti più alti, tra intelligente pop chitarristico e cosiddetto rock
delle radici. Intesa costante quella tra i due, che non sembra avere esaurito
la sua vena dopo venticinque anni di scorribande, ma che trovò la sua perfetta
definizione nell'ignorato Gentleman's Blues, disco pubblicato sul
calare del 1998, sull'onda delle delusiosi commerciali del precedente The Golden
Age, e che in realtà si rivelò la chiusura della tribolata stagione per le major
discografiche della band californiana. Un tonfo bello e buono e, a causa di questo
ingiusto cono d'ombra che lo copre, un lavoro da riscoprire e restituire alla
sua bellezza, anche complessa e sfaccettata, vista la lunga durata.
Rifondata
la composizione storica della formazione, dopo gli abbandoni del bassista Davey
Faragher e del batterista Michael Urbano, nel frattempo finiti alla corte di John
Hiatt, i Cracker introducono l'essenziale tessera delle tastiere di Kenny Margolis
(ex Mink Deville), il cui apporto sia in chiave soul blues, sia in partiture più
originali, simboleggia i due poli di attrazione del disco: da una parte uno scintillante
album di rock americano da strada, figlio principalmente del sound di Tom Petty
(nel disco non sono certo casuali le presenze di Mike Campbell e Bemmont Tench
tra gli ospiti), dall'altra un intervallarsi di ballate insolite e sghembe, che
passano dalla tensione inesplosa di James River alla malinconia di Hallelujah,
fino ad abbracciare la straniante atmosfera circense di I
Want Out of the Circus. Sono episodi che in parte ereditano alcune
scelte controverse e singolari del predecessore, lo sfortunato The Golden Age,
forse il disco più ambizioso e al tempo stesso irrisolto del gruppo (eppure ancora
oggi sopravvissuto con molto più interesse rispetto a tante produzioni alt-rock
o vagamente grunge dell'epoca) e che rendono Gentleman's Blues un'opera di sintesi
rispetto a quanto fatto in passato. Ma da un altro punto di vista, l'album esplode
in una dimensione classic rock che i Cracker non avevano mai espresso così magistralmente:
c'è sempre lo zampino di Don Smith, produttore del citato Kerosene Hat
e architetto di un roots rock brillante, dietro la riuscita di questa sintesi
perfetta. Peccato che al tramonto del decennio, il gusto per un preciso suono
chitarristico stia ormai scemando o e che gli stessi Cracker vengano confusi nel
canderone generico di quella sbornia post-grunge vissuta al tempo: Gentleman's
Blues sfugge alla vista del qui e adesso, delle mode stilitiche e di ciò che quasi
per legge deve essere sulla cresta dell'onda.
L'irresistibile capogiro
power pop di The Good Life,
l'arrambante rock'n'roll dai colori sudisti di Seven
Days e la slide pungente che attraversa Star sono un trittico
che riassume il gesto musicale della band, eppure nessuno se ne accorge. Che ci
sia musicalmente uno stato di grazia e una maturità invidiabile nella coppia Lowery-Hickman,
lo dimostrano sia la parte lirica sia quella strumentale, qui arricchita dalle
citate guest star: la pettyana My Life Is Totally Boring
Without You, un piccolo singolo mancato, il dondolio pigro di Been
Around the World, esemplare nel promuovere lo stile southern di Hickman
alla sua inseparabile Gibson, i sussulti tra pop e punk rock di The World Is
Mine e Wild One, le escursioni in chiari terreni country con Hold
of Myself e Wedding Day, sono il riflesso
di un'opera che tiene il passo dell'originalità dei Cracker e al tempo stesso
li fa risuonare "antichi", tradizionali senza essere conservatori. Nella magica
e misteriosa lentezza blues della title track lo zenith di questo incontro, forse
mai più ripetuto dalla band con questa mirabile simmetria fra gesto alternativo
e consapevolezza pop.
