TRACKLIST:
1. Crime Scene
Part One // 2. My Enemy // 3. Double Day // 4. Blame Etc // 5. Step Into The Light
// 6. Going To Town // 7. Honky's Ladder // 8. Night By Candlelight // 9. Bulletproof
// 10. Summer's Kiss // 11. Faded
File Under:
soul rock in noir dreams
di
Fabio Cerbone
Sono sempre stati una rock'n'roll band sull'orlo
del precipizio gli Afghan Whigs, in balia della paranoia smisurata del
loro leader Greg Dulli, evidentemente croce e delizia di un progetto artistico
che tuttavia non avrebbe mai generato il suo fascino un po' lascivo e disperato
se non stringendosi proprio attorno alle punizioni, ai deliri e all'immaginario
generati dalla stessa scrittura di Dulli. Se in queste settimane il loro ritorno
in carereggiata con lo scialbo e confuso Do to the Beastha
il sapore di un amarcord discografico giocato troppo in ritardo, cercando disperatamente
di restare a galla tra il passato prossimo (anche dell'avventura postuma dei Twilight
Singers) e un futuro che forse non li vedrà più acciuffare il momento magico,
c'è stato però un periodo in cui l'estasi soul della band, il fuoco punk e gli
orizzonti noir si sono magistralmente allineati, delineando il sound che Dulli
e compagni avevano in testa. Molti risponderebbero - e con diverse ragioni, non
solo storiche - che quel momento sia rappresentato da Gentleman, l'album
dell'esplosione definitiva, del passaggio all'età adulta (e della firma per una
major), anche del successo in piena epoca di inquietudine alternative rock e malintesi
grunge. Eppure c'è qualcosa nella bellezza sinistra, malata, anche incompresa
del suo successore, Black Love, da renderlo uno di quei dischi maledetti
per eccellenza, un "tradimento" che diventa infine rivelazione.
Diversi
e incatalogabili gli Afghan Whigs lo sono sempre stati fin dagli esordi, nonostante
in molti avessero tentato di imbrigliarli sbrigativamente nell'accozzaglia del
"grunge" e di tutte le sue derivazioni. Giocava forse un ruolo fondamentale l'avere
collaborato con Jack Endino, l'ingegnere del suono e produttore di casa a Seattle,
ma fin dalla pubblicazione di Congregation nel 1992 la band aveva virato
prepotentemente verso una tempesta di emozioni elettriche che rimetteva in circolo
la matrice soul rock psichedelica, adatta come un guanto allo sguaiato canto di
Greg Dulli, alla potenza delle sue contorte storie di sesso (e possesso).
In breve tempo The Afghan Whigs diventano un nome fondamentale all'interno della
nuova scena rock americana, ed è facile pensare alla loro produzione come a qualcosa
di unico e distinto in tutto il percorso post-Nirvana di quegli anni. Le ceneri
dell'hardcore punk si insinuano prepotenti nel loro suono, senz'altro, ma i vortici
chitarristici di Rick McCollum sono lontani dagli standard hard rock e dal "nuovo
metallo" che arriva dalla costa Ovest. Non potrebbe essere altrimenti per una
band di Cincinnati, Ohio, che esplicita sempre più una linea di contatto con la
tradizione del pop soul Motown (Gentleman nel finale chiudeva con la cover di
I Keep Coming Back) e con una forma di classic rock assolutamente originale.
D'altronde, Greg Dulli e soci non avevano mai fatto mistero di attingere a piene
mani dalla lezione di certo r&b, tanto da affrontare un intero ep di cover di
classici del genere, Uptown Avondale, pescando tra gli altri dal repertorio
di Al Green e Supremes.
Black Love è il definitivo tuffo dentro questo
maelström di sentimenti funk & soul ed è anche il "tradimento" di chi li avrebbe
voluti per sempre rumorosi, aggressivi, debordanti. Questa volta è la scrittura
fortemente "noir" e decadente di Dulli ad espandere l'attrazione della band in
direzione delle sue radici black. Un atteggiamento che ha ben poco da spartire
con le frustrazioni dei suoi coetanei: Dulli sguazza compiaciuto in storie di
amori pericolosi ed ossessivi, fra tendenze suicide e paranoie assortite, colorando
di immagini delittuose anche l'interno del disco, tra pistole, proiettili, scene
del crimine e incendi. Il taglio è spesso cinematografico, forse mutuato dalla
cosiddetta "Blaxploitation" (per l'unione di musica funk e immagini),
spietato e dai risvolti degni di un romanzo del primo James Ellroy o di certa
Los Angeles corrotta alla Joseph Wambaugh, una narrazione musicale che si ricollega
in parte a simili intuizioni avute un decennio prima da gruppi quali The Dream
Syndicate. Black Love insomma conferma il cambiamento e la sbornia
in nero degli Afghan Whigs, consegnandoci un gruppo ormai nel pieno della maturità
artistica, lontanissimo dagli esordi furiosi per la Sub Pop, ancorato alle felici
(e fortunate) intuizioni del precedente lavoro, ma ancora più scaraventato verso
le lamentazioni blues del suo autore principale.
Le coinvolgenti spirali
chitarristiche sono ancora il marchio di fabbrica della band, un suono muscoloso
eppure sensuale al tempo stesso, affinato questa volta dall'uso centrale di organo
e pianoforte, mai così essenziali nel descrivere l'ossatura dei brani. La voce
di Dulli è sempre fuori controllo, ma riesce a dosarsi con più maestria, a suggerire
toni languidi, stazionando esattamente a metà strada: in un primo momento appare
forzata, graffiante, persino monocorde, poi svela la sua originalità e l'ispirazione
soul che dà peso alle storie narrate. È la melodia suadente di Crime
Scene Part 1 ad introdurre le visioni "criminali" di Black
Love, accompagnata dallo stesso grondante suono d'organo che rendeva unica la
citata I Keep Coming Back nel precedente Gentlemen. L'impatto chitarristico
della band in My Enemy e Double
Day è un ponte con il passato, furiose ed infuocate come si conviene
allo stile funk elaborato dalla band, ma sono Night By Candlelight, intima
e raffinata nell'uso degli archi, e la gemella Step Into
The Light a sorprendere per la delicatezza dopo tanto frastuono, e
tra le pieghe di un Dulli sottilmente romantico, si insinua perfino il richiamo
lontano di una pedal steel. Il rock'n'roll rimane protagonista negli assalti frontali
di Going To Town e Honky's Ladder,
e si impenna magnificamente in Bulletproof, dall'inizio attendista e dal
finale deflagrante, marchiato dall'incedere impazzito del piano. Degna conclusione
Faded, che trascina e rigetta a terra inseguendo
una poderosa cavalcata chitarristica, una ballata dall'incedere imponente e straziato,
tra gli episodi più vicini alla perfezione prodotti dal gruppo.
Qui risiede
tutto il cuore nero di Black Love, il suo tentativo coraggioso di aggiornare il
linguaggio sanguinante, parossistico del southern soul e finanche della scuola
rock di Memphis alla luce di tutta l'esperienza post punk e alternative rock americana
degli anni 80. Un album scuro e vorticoso: sarà immancabilmente misconosciuto,
in parte tradito da un insuccesso commerciale e da aspettative che la stessa Elektra
riponeva sul gruppo. Dulli e soci non possedevano (per fortuna, vista la potenza
della loro musica) quella grazia accomodante per piacere a tanti.
