Dopo aver chiuso l'epica
sarabanda degli Hüsker Dü (già sufficiente a consegnarlo alla storia) Bob Mould
si è ritrovato con una carriera solista speciale (compresa la parentesi degli
Sugar) che nell'ultima fase lo ha visto protagonista di un trittico di dischi
di rara maturità, Silver Age,
Beauty & Ruin
e Patch The Sky.
Testimoni di una coerenza non solo musicale, cominciata con canzoni per anni importanti,
molto tempo fa. La reazione degli Hüsker Dü a quello che Dennis Cooper in Ziggy
(Marco Tropea Editore) chiamava il "mondo convenzionale" è stata condivisa da
tanti altri, ma loro suonavano più duri, più veloci, senza fermarsi mai, sferragliando
da un nulla all'altro, giusto per mettere insieme pane, formaggio e la benzina
per arrivare al concerto successivo. Meglio quello che la noia, le consuetudini,
la morale e l'ipocrisia della maggioranza silenziosa. Dormivano dove capitava,
il più delle volte nel furgone, quando andava bene sotto le scrivanie della SST.
Solo quando cominciarono a vendere qualche disco (da Zen Arcade, capolavoro)
si permetteranno una stanza di motel divisa in tre. Non erano soli nell'attraversare
l'America e prepararono il terreno e seminarono per il futuro, come spiegava Bob
Mould: "Stavamo solo... Facendo qualcosa. Il fatto riguardo a quella musica, a
quei giorni e a quell'età è che stava succedendo ovunque. C'erano grandi rock'n'roll
band in ogni città, ma non avevano posti dove andare a suonare. Così abbiamo dovuto
costruirci i nostri palchi, dove invitavamo i gruppi delle altre città a suonare,
così come noi venivamo invitati da loro. Ecco come è successo".
A differenza
di altre rock'n'roll band in cui la velocità era tutto, e niente, per gli Hüsker
Dü è stata il veicolo di un'idea e di uno stile: non una visione futurista,
piuttosto un modo per prendere le distanze, da tutto e da tutti. Diventarono capaci
di incidere un album in un giorno o due, un po' per necessità (i soldi erano quelli
che erano), un po' per scelta, perché continuavano a suonare senza sosta e un
po' perché anfetamine e alcol fornivano una miscela esplosiva di energia. Poi,
estremi lo sono sempre stati, a partire dall'humus da cui provenivano, quello
dei sobborghi americani, dall'alienazione e dall'angoscia di famiglie disfunzionali
(a dir poco), e di esistenze solitarie e disorientate. Se la storia degli Hüsker
Dü è stata dura, sgraziata, compatta come le loro canzoni, è perché, come diceva
Bob Mould ancora ai tempi di Land Speed Record: "Noi non cantiamo di Jo
Anne, di Shirley o di Sally, cantiamo di gente che muore di fame, di complessi
militari-industriali, e cavalcavia congestionati". Argomenti insoliti per una
rock'n'roll band (soprattutto le infrastrutture), a cui calza alla perfezione
la definizione di I Apologize secondo Dennis Cooper: "Una simpatica dichiarazione,
rauca, feroce, un po' confusa, contro il modo in cui va il mondo, così appropriata
alla sua situazione attuale da essere quasi comica". Erano proprio così, gli Hüsker
Dü la cui vita da fuggitivi giunse ben presto al limite: l'aumento esponenziale
degli additivi, con l'aggiunta dell'eroina per Grant Hart nell'ultima fase di
convivenza del trio, non fece che comprimere le stagioni e stringere i tempi.
La corsa non era infinita, era chiaro fin da allora, e comunque meglio una dignitosissima
fine, quella di Candy Apple Grey e Warehouse che diventare pallide
copie delle furie che erano. Ricorda Bob Mould: "La gente ha frainteso il pessimismo
e l'angoscia delle nostre canzoni. Noi siamo proprio l'opposto, non siamo persone
insensibili o ciniche. Ma siamo frustrati dal fatto che molta gente finisce in
quel modo, disperata, spaventata. Abbiamo paura di finire anche noi così, e quella
paura emerge nei nostri pezzi".
Incompresi,
spesso gli Hüsker Dü hanno davvero rappresentato qualcosa di diverso, di coraggioso
e di alternativo, anche se poi Bob Mould ha cominciato a odiare quell'etichetta,
un luogo comune come tanti, ma che Dennis Cooper ha saputo tradurre in modo molto
preciso: "Non che ogni singolo membro degli Hüsker Dü sembrasse sempre così invidiabilmente
felice, ma qualcosa negli occhi di quei tre ragazzi invecchiati, con la sofferenza
che li abitava, riusciva ad avere un benefico effetto sul mondo, correggendolo.
Sembrava più spazioso o roba del genere. Meno... Segnato sulla carta". Non è l'unico
ad avere trovato segnali di conforto nelle canzoni degli Hüsker Dü prima, e di
Bob Mould in seguito. Uno su tutti Ryan Adams, oggi amico e partner per
Patch The Sky,
che, quando è scappato di casa, si è scelto come colonna sonora Zen Arcade e Workbook.
Un album, quest'ultimo, che segnava una netta linea di demarcazione, chiudendo
le porte in faccia al passato prossimo, come spiegava Bob Mould: "Per me gli Hüsker
Dü sono stati un gruppo importante e una parte davvero importante della mia vita.
E' quello che ero nei miei vent'anni. Non posso ricreare quella situazione ancora.
Quelle canzoni hanno ancora un grande valore per me e ho cercato di portare avanti
quello che ho imparato, ma non sono dell'idea di ricreare quello che è successo
in quel periodo, sono convinto che sia meglio lasciare tutto là dov'è rimasto".
Meglio così, poi, che una reunion come quella dei Replacements (patetica) o dei
Pixies (inafferrabile). Almeno c'era qualcosa di chiaro da cui ricominciare anche
se la costruzione della sua carriera è stato un un percorso a ostacoli, proprio
a partire da Workbook: "Era la fine degli Hüsker Dü, all'inizio del 1988 ed ero
molto isolato. Stavo vivendo in una fattoria Pine City, nel Minnesota, e avevo
lasciato tutti i miei effetti per cercare un nuovo suono. Quando avevo lasciato
il gruppo, l'istinto mi diceva di non riprovarci. Fai qualcosa di diverso, trova
la tua voce. Ho speso almeno nove mesi sperimentando chitarre e parole e nuovi
suoni e venne fuori tutto nel 1989, e davvero ho provato a non prestare attenzione
al mio passato".
Tra Workbook e Black Sheets Of Rain (un
grande disco, anche a distanza di tempo) si è delineato l'alfabeto della carriera
solista. Anche Silver Age, Beauty & Ruin e Patch The Sky sono tutti figli di Black
Sheets Of Rain più che di Workbook, che rimane un capitolo, estemporaneo e anomalo
nella sua carriera (per quanto splendido). Black Sheets Of Rain è anche il cardine
(più oliato) con gli Hüsker Dü, una storia da cui è impossibile prescindere, almeno
con quelli dell'ultimo periodo, tra Candy Apple Grey e Warehouse. Il riff di Stand
Guard e la costruzione di Hanging Tree sono i modelli su cui si sono
formate tracce di canzoni fino a Monument. Per dire, anche l'omonimo Bob
Mould (1996, e tra i primi esperimenti con l'elettronica) sembra ricavato
sul profilo stesso di Black Sheets Of Rain e quella disposizione verso la pioggia
evocata nel titolo è durata fino a oggi: Pray For Rain (in Patch The Sky)
è soltanto l'ultima evocazione dopo 180 Rain (in Modulate), Days Of
Rain (in Body Of Song) e Reflecting Pool in The Last Dog And Pony Show.
Nel resto, pur restando fedele alle sue origini, alle sue radici, e lasciandosi
i "Poison Years" alle spalle, Bob Mould non ha esitato a guardare in
altre direzioni. La definizione di Grant Hart, riportata da Michael Azerrad, secondo
il quale era "un provinciale che tenta di spacciarsi come uno di Manhattan", troverà
un suo riscontro, quando Bob Mould comincerà a frequentare la scena dei club di
New York: "Ci sono caduto dentro. Ho vissuto a New York intorno al 1998 ed era
piena di club e negozi di dischi. Quando ho sentito per la prima volta Xpander
di Sasha è stato come sentire Beaster degli Sugar, ma con i sintetizzatori. Lo
stesso tema, ripetitivo, pesante: ho cominciato a cercarlo con assiduità. Quello
che mi è piaciuto della scena dei club e che mi hanno fatto di nuovo appassionare
alla musica".
Bob
Mould è stato molto coraggioso nel lasciarsi tentare anche se i risultati, dal
tentativo rap di Megamanic in The Last Pony And Dog Show
ai suoni elettronici di Modulate (un passaggio complicato) fino
a Life And Times, sono rimasti del tutto interlocutori. L'idea di estrapolare
il gusto pop sommerso dall'elettricità ha trovato uno spunto davvero interessante
in Shelter Me (in District
Line), una canzone costruita su una sequenza infinita di loop e, in pratica,
senza chitarra, ma era e resta difficile immaginare Bob Mould dietro a una consolle.
Però, essendo sempre sulla linea del conflitto, i fallimenti possono essere considerati
un atto dovuto, un necessario momento di confronto e di esplorazione perché così
come erano coraggiosi gli Hüsker Dü nel 1987, esserlo nel 1997 o nel 2007 impone
altre considerazioni sugli scenari che si sono aperti e a cui Bob Mould non ha
rinunciato. Anche se gli esperimenti con l'elettronica, materia che non è così
semplice da trattare, sono diventati di moda e hip e indispensabili e "cool",
non è detto che siano adatti a tutti e infatti Bob Mould ha ben presto ricominciato
dall'inizio. Il primo segnale è stato Life
And Times che, pur mantenendo in superficie quel gusto pop (mai smentito),
riportava Bob Mould, alla sua dimensione più naturale e spontanea, quella di chitarra,
basso e batteria che martellano senza sosta. E' un modello di resistenza e di
coerenza autosufficiente, tale da consentirgli di abbandonare al proprio destino
la famiglia, lasciare le sue rock'n'roll band (gli Hüsker Dü e poi i Sugar) e
combattere una lotta contro il tempo, ma che non poteva farlo fuggire da se stesso.
La ripartenza è avvenuta tra Silver
Age e Workbook 25 perché Bob Mould è tornato a fare quello che sa fare,
poi ribadito con maggiore convinzione in Beauty
& Ruin e infine in Patch The Sky. L'ha spiegato in un videoclip divertente,
dove con una Stratocaster dentro a un Marshall ha dato la sua lezione (grande,
semplice) di chitarra e di songwriting. Se avete qualcosa da dire, vi bastano
due accordi e il volume al massimo, il mondo resterà comunque quello che è (non
un granché), ma dovrà ascoltare, provare per credere, e occhio al vicinato.
