Nel pieno di un’epoca che sparava colori primari
in tutte le tonalità più brillanti, luci dirette
e fluorescenti, fenomeni acustici e visuali roboanti,
i R.E.M., così nella musica come nello
sviluppo parallelo delle immagini, sono stati
bravissimi nell’arte della dissimulazione, mascherandosi
e rifugiandosi nelle sfumature. Il loro è stato
un successo arrivato per contrasto: i R.E.M.,
più che rappresentare un’era, hanno interpretato
le emozioni del momento, attraverso la percezione
di gradazioni cromatiche con tutta un’attitudine
volubile, vellutata, acida, a volte criptica.
Un fascino ininterrotto che ha giocato sulle allusioni,
sulle pieghe e sulle distanze, piuttosto che sulle
manifestazioni più epidermiche, sul bianco e nero
e sul chiaroscuro. Tutto un work in progress che
li ha visti trasformarsi più volte, senza perdere
quello charme imperfetto tipico di ogni rebus.
Nel 1982 Chronic Town, all’inizio
di una lunga storia, inaugurava un’avventura che
è cominciata così, un po’ sghemba, imprevedibile.
Grezzo, elusivo e tenebroso, scarno, e (spesso)
incomprensibile, conteneva già ogni passione dei
R.E.M., fin dall’immagine di copertina che sarebbe
stata la prima di una lunghissima serie di inquadrature
sgranate o sbilenche (quella di Chronic Town,
a dir la verità, rimane la più a fuoco) come se
i R.E.M. avessero qualcosa da difendere. Il rapporto
tra musica e fotografia nei R.E.M. viveva una
condizione di totale simbiosi, grazie alla passione
per le arti visive di Michael Stipe, visto che
sosteneva convinto: “Vedo sempre prima di sentire”.
Succede persino nel nome del gruppo, scelto secondo
il cantante perché “ci piacciono i puntini”,
e si capisce dato che nell’universo primordiale
dei R.E.M. è tutto sospeso, ambiguo, indecifrabile:
vale l’atmosfera, più che le canzoni, il suono
più che la forma. Gardening
At Night è forse il passaggio fondamentale
per raccontare i primi R.E.M., almeno fino a Lifes
Rich Pageant: sembravano nascondersi, più
che provare a mostrarsi, come bisognerebbe fare
per diventare la più grande rock’n’roll band del
mondo.
Cosa significasse il “giardinaggio notturno” resta
in gran parte avvolto da un’aura indefinita, quella
che adorna quegli inizi tentennanti. L’idea di
Michael Stipe per cui “non dormo, sogno” è rimasta
centrale, e se Peter Buck cercava di insinuare,
giustamente, che per i R.E.M. fossero più importanti
i Velvet invece che i Byrds, un paragone evocato
per pigrizia, Chronic Town è, secondo Bill
Berry, “una città dello stato d’animo”,
conferma esplicita della natura emotiva del disco.
Secondo Tony Fletcher, uno dei primi biografi
dei R.E.M. “nella sostanza il gruppo che fece
Chronic Town era ancora una garage band”,
ed è una corretta fotografia della realtà. L’elusività
dell’immagine nascondeva l’incertezza e anche
il garage, nel vero senso della parola, perché
lo studio di Mitch Easter dove registrarono era
proprio nel garage dei genitori. Il processo,
nell’insieme, era intuitivo, acerbo e limitato
e i R.E.M. erano in cerca di un’identità che sarebbe
arrivata con non poco sforzo, e seguendo direzioni
inusuali, come aveva bene intuito Tony Fletcher:
“Con Chronic Town i R.E.M., diventando un enigma,
impararono a distinguersi dal mucchio”.
Nei limiti congeniti di Chronic Town c’è
già tutto quello che poi verrà modellato e riproposto
in Murmur, che è stato il momento
significativo, da questo punto di vista probabilmente
il vero esordio dei R.E.M., non solo per la dimensione
doppia rispetto a Chronic Town, ma anche
per una maggiore consapevolezza delle proprie
visioni e della propria natura. Non di meno, la
copertina di Murmur faceva a gara con quella
di Chronic Town in quanto ad ambivalenza.
Il kudzu, una pianta rampicante di origine orientale
con proprietà curative, avvolge e disegna forme
fluttuanti, anticipando il carattere crepuscolare
delle canzoni. Nello stesso modo il trestle, il
ponte di legno sul retro, rappresenta bene gli
arcani nei tratti distintivi dei primi R.E.M.,
che poi affioravano nel loro primitivo sound ovvero
nelle armonie vocali, nelle chitarre ronzanti
o scintillanti a seconda dell’umore, nelle ritmiche
ossessive e compulsive, nel salmodiare di Michael
Stipe, parallelo a quello di Morrissey negli Smiths:
confondevano e attraevano nello stesso tempo.
Ma Murmur è un caso a parte, dove la magia
dei R.E.M. esplode rivelandosi come ha scritto
Steve Pond, “un disco irrequieto e nervoso,
pieno di false partenze e di immagini di movimento,
pellegrinaggio, transito”. Il senso, come
confermerà a più riprese lo stesso Michael Stipe,
era proprio quello.
Nel frattempo, il significato delle canzoni è
andato via via sviluppandosi, e si è fatto ancora
più evocativo. All’epoca l’aveva notato anche
Anthony De Curtis: “Sembrava che il cantante
fosse ardentemente alla ricerca di una qualche
verità più profonda del semplice significato,
più emotiva che verbale, più associativa che specifica,
più evanescente che solida, altrettanto tua quanto
sua”. Metafore e libere associazioni compongono
il canovacchhio di Michael Stipe e la libertà
che gli hanno lasciato i R.E.M. è parte fondamentale
di quell’evoluzione parallela alla capacità di
rimanere se stessi, togliendo il disturbo al momento
opportuno, prima di ripetersi all’infinito o di
trasformarsi in una parte della macchina di cui
hanno diffidato fino alla fine.
Anche
Reckoning sarà un altro tentativo
di distinguersi: più aperto, più variegato (comprese
le trame psichedeliche di Time
After Time), più accondiscendente
verso gli esperimenti sonori di Mitch Easter e
Don Dixon, è un primo sforzo per cambiare in corsa.
Se Murmur invitava a sbirciare dalle finestre,
Reckoning lascia la porta socchiusa: un
po’ di luce comincia a filtrare ed è forse l’album
che più deve alla complicata democrazia dei R.E.M.,
dove tutti concorrono a decidere quale direzione
intraprendere. Le copertine, ogni volta fonte
di esaurimento nervoso da parte dell’etichetta
discografica, coincidono, forse anche più della
musica, con la natura dei R.E.M. per tutte quelle
immagini sfuggenti, che non volevano dire niente,
ma che hanno un senso perché l’arte non deve avere
necessariamente un significato. Michael Stipe,
appassionato cultore degli aspetti visivi, lo
sapeva benissimo fin da quando aveva scoperto
che Man Ray, una delle sue principali fonti di
ispirazione, diceva: “Fotograferei più volentieri
un’idea di un oggetto, e un sogno piuttosto che
un’idea”. Siamo lì: l’imperscrutabile copertina
di Reckoning continuava quella tradizione
onirica, ma se nella primavera del 1984 i R.E.M.
sono un oggetto non ben identificato, sfuggente
e molto vago, da Chronic Town mantengono
quella determinazione che, come dirà in seguito
Joe Boyd, era “l’assenza di dubbi, senza arroganza”.
Fables of the Reconstruction sarà proprio
figlio di quell’attitudine, del coraggio verso
il cambiamento che li ha portati dentro un bellissimo
album di transizione, gestito (come è noto) in
condizioni precarie e difficili. Eppure ha una
sua ricchezza nell’estetica southern gothic intesa
dal punto di vista delle tradizioni letterarie
(non di quelle musicali piuttosto distinte). È
tutto relativo ed è quello che è successo anche
con Fables of the Reconstruction che, in
prospettiva, è un disco che ha segnato la loro
carriera. Quando ne parlammo, Joe Boyd non ne
era così sicuro: “In prospettiva, forse... Non
saprei, perché purtroppo è rimasto incompiuto
e non ha venduto quello che ci si aspettava. Avrei
voluto missarlo in modo diverso, ma non ci sono
mai riuscito, e questo è il mio unico rammarico.
In occasione della ristampa per il venticinquesimo
anniversario ho scritto ai R.E.M. e gli ho detto
che mi sarebbe piaciuto rivederlo, ma dopo un
paio di settimane mi hanno risposto e mi hanno
detto: ‘Uhm, vedremo’. Avevo già capito come sarebbe
andata a finire, ma gli ho chiesto se mi lasciavano
almeno un tentativo per missare un paio di canzoni,
giusto per provare. Le ho fatte, gliele ho rispedite
e dopo una settimana è arrivata la risposta che
diceva: ‘No’. I R.E.M. hanno sempre preso decisioni
all’unanimità e in quell’occasione solo uno, mi
hanno detto poi dalla Warner, si è espresso contro,
ma tant’è… Quando è uscita la ristampa me ne hanno
mandata una copia e ascoltandolo ho scoperto che
nella rimasterizzazione avevano fatto proprio
come avevo in mente io”.
Cosa poteva essere fatto nel corso della rilettura,
Joe Boyd l’ha spiegato senza patemi e rivelando
(e confermando) molto dell’atteggiamento dei R.E.M.
dell’epoca: “Volevo tirare fuori un po’ la
voce, renderla un po’ più chiara, ma Michael (Stipe)
insisteva per nasconderla. La volevo tirare fuori
per ragioni di prospettiva perché non è che ci
fosse molto da tirare fuori… Poi anche Peter (Buck)
voleva la chitarra molto nascosta e alla fine
il management ha detto che il tempo era scaduto,
i soldi erano finiti e così è rimasto. È per questo
che Fables of the Reconstruction suona tutto sullo
sfondo, ombroso”. In qualche modo, funzionava,
come diceva Anthony De Curtis: “Qualsiasi cosa
vi fosse di sbagliato nelle canzoni, sembrava
giusto, in un senso più vasto, più evocativo,
più significativo”. E arrivati dunque al 1985
Andy Gill provata a spiegare l’intimo meccanismo
delle canzoni: “Le sue liriche, per quel che
si può giudicare dalle poche frasi che emergono
nitidamente in ogni brano, sono fatte di suggestioni
lievi, accenni, mormorii. Non sono dirette, declamatorie.
All’ascoltatore è richiesto di completare da sé
il quadro”.
Con Lifes Rich Pageantdiventerà
tutto molto più chiaro, ma quella percezione autunnale
riaffiorerà in seguito tra le pieghe di almeno
due dei migliori album dei R.E.M., ovvero il capolavoro
di Automatic For The People e New Adventures
In Hi-Fi. A quel punto il volto dei R.E.M.
era già definito in abbondanza: avrebbero trovato
nuove forme e altre dimensioni, ma quelle emozioni
sono rimaste intatte, grazie a quell’estetica
dadaista che Michael Stipe aveva usato per paragonare
Fables of the Reconstruction a “due arance
tenute insieme da un chiodo”. Cosa significasse
non lo sanno spiegare nemmeno i R.E.M., ma non
importa, il mistero è sempre più interessante.
::
Percorso discografico
Radio Free Europe/ Sitting Still (7"
single, Hib-Tone 1981) Chronic Town (I.R.S. 1982) Murmur (I.R.S. 1983) Talk About the Passion (12" single
I.R.S. 1983) Reckoning (I.R.S. 1984) So. Central Rain (I'm Sorry) (12"
single I.R.S. 1984) (Don't Go Back To) Rockville/ Catapult (7"
single I.R.S. 1984) Fables of the Reconstruction (I.R.S. 1985) Cant Get There from Here/ Bandwagon (7"
single I.R.S. 1985) Driver 8/ Crazy (7" single I.R.S.
1985) Wendell Gee/ Crazy (7" single I.R.S.
1985)
Percorso discografico