RootsHighway 2016 revisited

di Fabio Cerbone

È quasi un ricatto morale - persino scontato, nel rimbalzo superficiale offerto dai mezzi di informazione - partire dall'elenco delle scomparse che hanno afflitto l'anno musicale appena trascorso. Un senso di morte e sconfitta che sembra trascinare verso una perenne nostalgia tutto il mondo del rock'n'roll, l'idea insomma che stia finendo un'epoca e che si debba restare attaccati ai suoi simulacri, quando in realtà, con un briciolo di cinismo, si dovrebbe soltanto constatare il passaggio del tempo e dei suoi protagonisti. Dopo la generazione dei pionieri, ora tocca a chi ha trasformato questo linguaggio con una serie di codici di riconoscimento, elevandolo a fatto culturale: codici che sono musicali, di stile, immagine e segno (e il Nobel a Dylan non può che risultarne l'atto di benedizione).

Questo luogo virtuale chiamato RootsHighway è nato fin dal principio con l'onesta intenzione di guardare al nuovo e contemporaneamente a chi porta la fiaccola della tradizione, altrimenti non avremmo proseguito nella nostra ricerca. Osservando questa musica come un unico grande fiume che scorre dal passato al presente, possiamo dunque alleviare il dolore e il rimpianto di quegli artisti - Bowie e Cohen in prima linea, certo, ma anche Guy Clark o Merle Haggard, che su queste pagine acquistano un valore aggiunto - che ci hanno abbandonato.

Nel sottotitolo portiamo scritto "rock'n'roll and other stories" e quelle storie non sono altro che le fondamenta, le radici dell'albero. Frequentiamo da sempre blues, folk e country, generi "primitivi" che hanno lambito quello stesso terreno di morte e perdita, e ne hanno spesso affrontato i misteri. Non ci spaventiamo perciò dei fantasmi, li abbiamo accanto ovunque: quelli di Robert Johnson e Hank Williams, di Elvis, Bill Monroe, Johnny Cash, Muddy Waters e chissà quanti altri padrini. Il rock'n'roll si fa allora tradizione come è accaduto ad altri prima di lui: non sarà più forse la musica dell'eterna giovinezza e della ribellione, non è già più il centro del discorso musicale e men che meno del mondo pop, eppure è qualcosa che possiede una memoria. Non è poco.

Il 2016 di RootsHighway e dei suoi lettori non è quindi una fredda lista di ricordi e di stelle cadute (li elenchiamo, parzialmente, qui di seguito), semmai una materia ancora viva fatta di dischi (o dovremmo addirittura dire di vinili?) che ci hanno accompagnato negli ultimi dodici mesi. Con una frammentazione dagli effetti curiosi, va detto: senza un dominatore assoluto a sbaragliare il campo, tutto è stato più imprevedibile per la nostra stessa redazione (mentre, fra voi lettori, il richiamo di un comeback in grande stile quale quello dei Rolling Stones ha sbaragliato la concorrenza), ci sembra mediando con efficacia fra un podio di promesse e talenti ormai sbocciati da una parte, e una rincorsa appannaggio di solide certezze del mondo della canzone rock d'autore dall'altra.

Trenta dischi selezionati (più le immancabili nomination di categoria che trovate qui a fianco, per avere il quadro più esaustivo possibile), un numero che ci appare misurato e razionale, su un totale approssimativo di quattrocento recensioni pubblicate. Qualche linea generale può essere tracciata: mentre l'attrazione di alcuni dischi con al centro il tema della perdita e della morte è stata fatale, l'Americana più interessante e il grande calderone dell'indie rock, qualsiasi cosa voglia ormai indicare, si incontrano a metà strada e diventano maturi e consapevoli, così come il nuovo linguaggio folk e country sembra dare il meglio di sé quando spariglia le carte e lascia a briglia sciolta l'improvvisazione, fra tocchi di aggiornata psichedelia che si manifestano anche sui sentieri del soul.